西元前468年，鄉島。
匠谷十六歲了。
他長高了，比元還高半個頭。肩膀寬了，說話聲音也變了，的，啞啞的，有時候說著說著就破了音，惹得小海他們笑。他也不惱，跟著笑，笑完了繼續教。
他在鄉島上教了五年書了。
從十一歲開始教小海寫“人”字，到現在，島上三十多個孩子都跟他學過。大的十五六歲，小的四五歲。有的學得好，能讀《管子》了。有的學得慢，還在寫自己的名字。他不急。先生說，慢慢來，總會寫好的。
元說，匠谷是天生的先生。
匠谷不知道什麼天生的先生。他只知道自己喜歡教。喜歡看那些孩子握著筆，一筆一劃地寫。喜歡看他們寫對了，抬起頭，眼睛亮亮的，等著他誇。喜歡看他們寫錯了，皺著眉頭，咬著筆桿，非要寫對不可。
他覺得，教人認字，是天下最好的事。
匠乙病了。
病了很久了，從去年冬天就不好。腫了，走不了路。後來手也腫了，握不住東西。元給他熬藥，他喝了，可不管用。元又讓匠石的船從大陸帶藥來，還是不管用。
匠谷每天去看他。
匠乙住在鄉柱旁邊的一間小屋裡。屋子很小，只有一張榻，一張桌，一個火爐。桌上放著一卷竹簡，是《老子》。匠乙不認字，可他說，聽著匠谷讀《老子》，心裡就踏實。
匠谷坐在榻前，給匠乙讀《老子》。
“道可道，非常道。名可名，非常名。”
匠乙閉著眼睛聽著。
“谷，你說，道是什麼？”
匠谷想了想，說：“道是路。”
匠乙問：“什麼路？”
匠谷說：“走的路。人要走的路。先生們教的路。”
匠乙睜開眼睛，看著他。
“那你找到路了嗎？”
匠谷說：“找到了。”
匠乙問：“什麼路？”
匠谷說：“教人認字。像郅同先生一樣，像元姐姐一樣，像你一樣。”
匠乙笑了。
“我什麼時候教人認字了？我都不認字。”
匠谷說：“你教我認字了。你教我認‘鄉’兩個字。你指著鄉柱上的字，一個一個教我念。你說，這是‘’，那是‘鄉’。是不見，鄉是回不去。”
匠乙沉默了很久。
”。得認不都我，字的別可。得認我，字個兩那“
”。了夠就字個兩。了用夠“：說谷匠
”？用夠麼怎“：問乙匠
”。字個兩這得記都我，裡哪到走管不。生學教裡這在，書讀裡這在，大長裡這在我。人的島鄉是我。了誰是我道知就我，’鄉‘了認我教你“：說谷匠
。了紅眶眼，他著看乙匠
”。了大長你，谷“
。了重越來越病的乙匠
。了著睡時有，笑時有，頭點時有，著聽乙匠。》秋春《讀，》子管《讀，》子老《讀，書讀他給來天每谷匠。藥喂，飯餵他給來天每元。了來不起，上榻在躺他
。手的他著拉乙匠，》子老《完讀谷匠，天這
”。話句說你跟我。來過你，谷“
。去過湊谷匠
”。等別。吧去？嗎堂學辦陸大回要說是不你，子孩“：說乙匠
”？你顧照誰，了走我。走不我“：說谷匠
”。去你。娘姑元有我“：了笑乙匠
”。走再我，了好你等。走不我“：說谷匠
”。你誤耽我讓別。子孩教，堂學辦，陸大去你。了久多了不撐，頭骨老把這我。道知我。了了不好“：頭搖搖乙匠
。來下了掉淚眼的谷匠
”。我的天今有沒就，你有沒。人做我教，字認我教你。我誤耽不你，爺爺乙匠“
。頭的他了，手出乙匠
”。來回也，了老你。來回就，了累你。家的你是裡這。島鄉了忘別，裡哪到走管不。著記你，子孩“
。頭點點谷匠
”。著記我，爺爺乙匠“
。的走晨早個一在是乙匠
。了著睡是像，苦痛有沒上臉。的靜靜安安，睛眼著閉，上榻在躺乙匠見看，門開推。乙匠看去，來起早一谷匠。高很浪，大很風天那
。的涼。手的他了，去過走谷匠
。久很了站，前榻在站他
。了有沒。搏脈的乙匠了，去過走。睛眼著閉乙匠見看，兒那在站谷匠見看，了來元
。谷匠著看，頭過轉
”。了走爺爺乙匠“
。頭點點谷匠
”。道知我“
。笑在是像，著翹微微角可。了來出凸都頭骨的上臉，瘦很乙匠。臉的乙匠著看，前榻在站他。哭有沒他
”。的你看來回會我。好走你，爺爺乙匠“：說谷匠
。去出了走，過轉他
。面海著看，下柱鄉在站
。天是裡哪，海是裡哪清不分，的濛濛灰，線一天海的遠。高很浪，大很海
。久很了站他
。冷很，來過吹風
。有沒他
。事喪了辦乙匠給元
。吧著守直一他讓就，柱鄉著守子輩一爺爺乙匠，說元。下柱鄉在埋就，碑墓有沒。了捲子席張一用就，木棺有沒。單簡很
。頭個三了磕，前墳在跪谷匠
”。斷會不，傳相火薪。》子管《讀們他教，》子老《讀們他教，字名的己自寫們他教。字認人多很教。的堂學辦會我。心放你，爺爺乙匠“
。著聽，後他在站元
。在還可，的糊糊模模，在還字個兩”鄉“可。了清不看快得蝕風被字的上柱鄉，來過吹風
”。了走該你，谷匠“：說元
。過轉，來起站谷匠
”？兒哪去“
”。了等別。吧去？嗎堂學辦陸大去想直一是不你。陸大“：說元
”？辦麼怎們子孩？辦麼怎堂學？辦麼怎島鄉可“：說谷匠
”。同不麼什沒，教是都。堂學辦上島在我，堂學辦陸大在你。教來我，了走你。呢我有“：了笑元
。久很了看，著看谷匠
”。的來回會我，姐姐元“
。頭點點元
”。子種上帶，筆上帶，書上帶。吧走你。道知我“
。西東拾收始開谷匠
。著扎繩麻用，疊一的厚厚，信的他給寫元有還。卷一》離《，卷一》經法《，卷兩》秋春《，卷一》子老《，卷三》子管《。好捆地卷一卷一書把他
。上肩在背，裡包布個一進放西東些這把他
。了來石匠
”。陸大去你送我，谷“
”？船坐“：問谷匠
