陳念著那片被夕鍍上金邊的茶園，漫山的茶叢像鋪了層流的碎金，葉片上的絨在線下分明，看得人心裡也跟著暖洋洋的。
攥著連的邊角，指節都泛了白，指尖能到布料上細碎的花紋，像著茶園裡溼潤的泥土。
晚風捲著新茶的清香拂過，吹得耳垂髮燙，也吹得旁餘快的肩膀微微繃，像棵被風拂過的青松，看著沉穩，實則藏著不易察覺的。
“餘快大哥，;
的聲音細得像茶芽上的絨，輕輕巧巧地飄在空氣裡，帶著點自己都沒察覺的發。
“你……你有手機吧？;
餘快猛地轉頭，眼裡的錯愕像被照到的晨，亮得有些晃眼，連帶著眉峰都挑了挑，像是沒料到會突然問這個。
“有……有的！;
他忙不迭點頭，結上下滾了滾，像是要把堵在嗓子眼裡的張嚥下去。
手在兜裡索半天，才掏出個螢幕裂了道斜的舊手機，黑殼子磨得發亮，邊角磕出了好幾白痕，一看就是用了四五年的老件，連按鍵都有點失靈，按下去得使勁按才能回彈。
“我……我這個手機有點破了，;
他說著，眼神里掠過一侷促，像怕這舊手機唐突了對方，手指還下意識地蹭了蹭螢幕上的裂痕。
“有時候訊號不好，怕是……怕是接不到你的電話。;
別看平時餘快沒心沒肺的，看到漂亮小姑娘也會眼睛發直，可是自打他被自己老婆拋棄後，再也沒有任何一個孩能看上他了。
今天就一個英雄救的舉，沒想到會被這個小主過來要自己的電話。
“沒關係的。;
陳唸的聲音輕快了些，像是鬆了口氣，眉眼間漾開點笑意，比窗外的晚霞還和。
從茶桌上拿起支鉛筆，又扯過張包茶餅的綿紙——那紙是老陳頭特意留著的，帶著淡淡的竹纖維紋路，還沾著點茶葉的碎末。
低頭在上面寫下一串號碼，筆尖劃過紙面的沙沙聲，在安靜的茶屋裡格外清晰，像春蠶在啃食桑葉，細碎又溫。
“這是我家的座機號，你……你要是想來茶山，提前打這個電話就行，我去村口接你。;
綿紙被的指尖出幾道淺淺的褶子，遞過去時，的目卻不敢看他，只盯著他手裡那部舊手機，長睫像驚的蝶翼，輕輕扇著。
“家裡訊號穩當，線路是早年專門拉的，什麼時候打都能接到。;
餘快雙手接過綿紙，指尖到殘留的溫度，像到了炭火似的輕輕一，連帶著胳膊都僵了半秒。
他把紙條小心翼翼地折小方塊，折了一層又一層，直到變指甲蓋大小，才珍而重之地塞進手機殼後面。
那作仔細得像在給剛出爐的茶餅封紙，生怕了半點熱氣，又怕手上的汗漬弄髒了紙面，著憨直的鄭重。
“好……好！我記著了！肯定打！;
他的聲音裡帶著點抑制不住的雀躍，像孩子得了承諾，眼睛亮得跟茶園裡的珠似的。
