我站在茶館外，風捲著塵土過腳邊。手機還握在手裡，螢幕上的對話停留在那句“我會等你願意聽的那天”。我沒有回，也沒有關掉頁面，只是把它塞進兜裡，轉走了。
回到住，我把外套扔在椅子上，走到書桌前坐下。那本臨摹的字跡紙還在桌上，和汪璇早年籤售的照片並排放著。筆畫對得嚴合，可我不想承認什麼。我把紙一團，丟進垃圾桶，又撿回來攤平——手指停在“給小的一百首歌”那幾個字上。
禮盒靠牆放著，我沒拆。
錄音筆放在旁邊，我按下播放鍵，裡面是我的聲音：“你可以恨，但別把自己關在外面。”那是我昨天錄的，不是說給聽的，是說給我自己聽的。
門鈴響了。
我沒。
門外傳來腳步聲，接著是鑰匙轉的聲音。關毅有備用鑰匙，他從不提前打招呼。
他走進來，看到我坐在桌前，沒說話，先了外套掛在門後。然後他看見地上的皺的紙，彎腰撿起來，展平，看了一眼。
“你查了。”他說。
“關毅，我現在不想談這個。”
“我知道你們見了面，很難。”
我抬頭，“你和聊過？”
“來找過我。”他把紙輕輕放回桌上，“就在你發簡訊約之前。說想見你，但怕你不肯見，問我能不能幫傳句話。”
“所以你現在是替跑的？”
“我不是為說話。”他站在我對面，“我是為你。”
“那你告訴我，把我送走的時候，有沒有想過今天會這樣？有沒有想過我會不會恨？”
“想過。”關毅聲音很穩，“說每天都在想。不是後悔，是痛。說那時候你病得很重，家裡沒錢治，試過所有辦法，最後只能把你託付出去，希你能活下來。”
我猛地站起來，“所以這就是理由？因為‘沒辦法’，就可以一聲不吭地把我扔了二十年？”
“不是扔下你。”關毅看著我，“是把你給了能救你的人。姜衛國夫婦不是隨便找的，是託人找了很久才找到的。說那天抱著你走了一整夜，就為了確認你會被一個真正你的家庭收養。”
“那後來呢？”我聲音發抖，“後來名了，有錢了，為什麼不來找我？為什麼等到我出現在面前，才裝出一副心疼的樣子？”
“去找過。”關毅說，“十年前，就開始找你。可當年經手的人已經不在了，線索斷了。請私家偵探查了五年，幾乎翻遍整個南方。直到你在歌唱比賽出現，聽到你的聲音，才確定是你。”
我愣住。
“沒敢認你。”關毅繼續說，“說怕你已經有家人，怕你過得好好的，突然出現會打你的人生。說寧願遠遠看著你唱歌，也不願讓你再一次傷害。”
“可還是用了那種方式接近我。”我盯著角落的禮盒，“扮，送禮，寫紙條……以為我不知道嗎？”
“不是想騙你。”關毅走近一步，“是不敢以母親的份站在你面前。說不配。說哪怕你罵，打，都接，但求你別徹底把推開。”
我閉上眼。
“麗，”他聲音低了些，“我知道你恨。你有權利恨。可你也得知道，不是鐵石心腸的人。也會疼，會怕，會哭。那天從茶館出來，坐車回家的路上，一直在流淚。司機看不下去，問要不要去醫院，說不用，只是……太久沒哭過了。”
我沒說話。
”。我括包。開推也人的你心關有所把就，恨為因能不你可“，下一了頓停毅關”。解理能我，絕拒你“
。他看眼開睜我
”。邊你在也我了忘你可，去過扛能人個一己自得覺你。達轉理助讓都事的上作工連，面見不，話電我接不就你，後之架吵次那從“，說他”？我躲在近最你道知不我為以你“
。說我”。你開推有沒我“
”？我罰懲在是還，我護保是樣這得覺你。說肯不都’在我‘句一連至甚，分再不也候時的心開，說我跟想不候時的過難你？去面外到站也我讓要就，開不解結的間之和你為因“，問反他”？麼什幹在是在現你那“
。發嚨我
”。有沒來從，人個一是不你。面外在擋都人有所把漠冷用別但。接慢慢利權有也，問質利權有，氣生利權有你。死鎖己自把別你希是只我“，來下緩音聲毅關”。諒原刻立你要是不我“
