我低下頭。
“如果你覺得我現在說的話都是偏袒，那你可以不信。”他說，“但你要記住，我站在這裡，不是因為來找過我，而是因為你是姜麗。是我看著從舞臺下跑上去，唱第一首歌的人；是錄第一支單曲時，熬夜改編曲的人；是在臺下崩潰，我扶回去的人。我不可能看著你把自己到絕路上。”
房間裡安靜了很久。
我走到角落，拿起那個禮盒。包裝還是完整的，淺藍帶系得整齊。我手指了蝴蝶結，沒解開。
“你想知道里面是什麼嗎？”關毅輕聲問。
我搖頭。
“告訴我，裡面有一張老唱片，是你小時候最聽的搖籃曲。還有這些年寫的日記，每一篇開頭都是‘今天小會不會想起我’。”他頓了頓，“說你不一定要看，但想讓你知道，一直都在記。”
我把禮盒抱在懷裡，冰涼的盒子著口。
“不是完母親。”關毅說，“但是個真的母親。”
我轉走向臥室，把禮盒放在床頭櫃上。沒有開啟，也沒有扔掉。
關毅跟過來，站在我後。
“你不需要馬上做決定。”他說，“你可以恨，也可以不理。但別讓這份恨變你心裡的石頭。它著你，也著那些在乎你的人。”
我靠著牆，慢慢坐在地上。
他蹲下來，和我平視，“你要是還想罵人，我可以繼續聽。要是想哭，也沒關係。但別再說‘我不想見你’這種話了。我不走，也不會讓你一個人扛。”
我抬起手，抓住他的袖子。
他沒。
“關毅……”我開口，聲音啞了。
“我在。”
“如果……如果我真的見，我該說什麼？”
他看著我，眼神很靜。
“你說你想知道真相。”他說，“那就讓親口告訴你。別靠猜，別靠查，也別靠別人轉述。你面對面地問，每一個你憋了二十年的問題。答不上來，你就走。要是哭了，你也別急著安。你只需要聽一次，完完整整地聽一次。”
我咬住。
“等這一天，等了很久。”他說，“但你準備好了，才算數。”
我閉上眼，覺到臉頰上有溼意。
關毅手把我拉起來，摟進懷裡。我沒掙扎。
我們就這樣站著，很久。
他鬆開我，拿起外套準備走。
“我明天還有會議。”他說，“但隨時可以回來。”
。頭點點我
”。了燒就，不果如。去拿就，看意願你果如說。’歌首百一的小給‘著寫面封，簿相本一。室公辦我在西東個了留，了對“，下停，口門到走他
。地原在站我
”。面外在關己自把別但，恨以可你“，頭回又，去出門開他
。了上關門
。角一了開鬆結蝶蝴，力用一指手。帶的盒禮了手，邊床回走我
。子影的長細道一出映，上子盒在落，來進照斜，來起了亮燈路外窗
