鄉間的土路崎嶇不平，腳踏車碾過碎石和土坑，顛簸得厲害。溫暖坐在後座，手指攥住秦厲的角，卻還是被一個突然的顛簸晃得整個人往前一撲——
的額頭撞上秦厲的後背，鼻尖頓時縈繞著一清冽的氣息，混合著曬過的棉布味道。
秦厲猛地剎住車，單腳撐地，回頭看：“坐不穩？”
溫暖剛要說話，車又碾過一道深，下意識往前一抓，這次直接環住了他的腰。
男人的呼吸明顯滯了一瞬。
“路不好走。”小聲解釋，卻沒有鬆手。
秦厲沒說話，只是重新蹬起車子，這一次，速度明顯慢了下來。
風吹過路邊的麥田，掀起層層綠浪。溫暖看著秦厲寬闊的後背，軍裝被風吹得微微鼓起，約能到布料下繃的。
（這個人……明明看起來冷得像塊石頭，卻也會在這種細節上表現。）
忽然想起陸沉。
（那個人也是這樣，表面冷峻，對自己卻藏著溫。）
但這個念頭只是一閃而過，很快被風吹散。
公社照相館裡，老師傅擺弄著那臺老式海鷗相機，指揮他們站好。
“男同志再靠近點！對，肩膀挨著肩膀！”
秦厲面無表地往溫暖邊挪了半步，軍裝袖口過的手臂，帶起一陣細微的慄。
溫暖突然想起什麼，從口袋裡出兩枚嶄新的主席像章——這是從空間裡發現的，不知為何會出現在空間中，但卻是這個年代最時興的款式。
“別。”踮起腳尖，手指輕輕拂過秦厲的前，認真地將像章別在他軍裝領口。
這個突如其來的作讓秦厲渾一僵。
老師傅眼疾手快，“咔嚓”一聲按下快門。
畫面定格——
高大冷峻的軍人微微低頭，看著懷中專注別像章的姑娘，凌厲的眉眼罕見地和下來。從窗戶斜進來，為兩人鍍上一層金邊，像是老電影裡最人的一幀。
從照相館出來，已近晌午。秦厲看了眼日頭，突然調轉車頭，朝公社另一頭騎去。
去哪？溫暖扶著他的腰問道。
國營飯店。
溫暖一怔。這個年代下館子可是件稀罕事，普通社員一年到頭也未必能吃上一次。
飯店門口掛著為人民服務的紅標語，玻璃櫃臺裡擺著幾樣今日供應的菜品木牌。穿白圍的服務員正打著哈欠，見他們進來，懶洋洋地遞過一張油膩膩的選單。
要什麼？
秦厲掃了一眼：紅燒，清蒸魚，兩碗米飯。說完又補充，再要一份蛋湯。
。了到吃沒久很經已這菜炒現的騰騰熱但，頭罐數無著囤裡間空然雖——的裝是不。水口咽了嚥悄悄暖溫
。著察觀地聲不厲秦，隙間的菜等
。促侷的城進人下鄉點半有沒卻，待期著帶神眼的向方房廚向看。淨乾潤圓得剪修甲指，上布桌的褪在搭輕輕指手，正端姿坐暖溫
）......青知的鄉下剛是說聽（
）。錯不境家的前之來看（
。過而閃一頭念個這
——了住僵間瞬的口在卻，塊一起夾地雅優作，子筷起拿。鑽裡子鼻往直氣香的騰騰氣熱，油醬著裹塊的間相瘦。亮一睛眼暖溫，時桌上燒紅
。了鹹太
。盤那去不量儘，飯米著吃地口小口小，眉皺有沒著忍強。苦發得鹹，多太得放油醬
。腹魚塊一上換，走夾燒紅的口一了咬塊那裡碗把，來過然突子筷的厲秦
