研討會設在老城區的紅磚禮堂，楚風推開門時，中央空調的冷氣裹著檀香撲來。
長桌盡頭坐著位穿墨綠旗袍的士，見他進來便起，腕間翡翠鐲子出清響：“楚先生，我們等您很久了。”
投影儀亮起，泛黃的老照片投在幕布上——是七十年代的丙三區泵站，水泥牆上掛著“安全生產標兵單位”的木牌，穿藍工裝的男人正踮腳換燈泡，帽簷得低，只出半張廓。
“經多方考證，令尊楚青山同志在1985年冬夜值班時，為搶修裂的供暖管道，不幸殉職。”士推了推金眼鏡，“我們計劃將泵站列為‘英烈守護址’，立碑銘文會突出他‘捨護民生’的壯舉。”
楚風的指節抵著桌沿，掌心沁出薄汗。
他向口，半盒火柴隔著襯衫硌得生疼——這是父親，盒面印著“國營紅火柴廠”，邊角磨得發亮。
“你們搞錯了。”他開口時聲音發啞，“我爸不是殉職。”
滿座譁然。
穿中山裝的老學者扶著椅背直起腰：“小同志，英烈事蹟容不得戲說！當年泵站的維修記錄——”
“維修記錄在我這兒。”楚風出懷裡的火柴盒，“1985年12月23日，他值完最後一班崗，凌晨三點回家。我媽說他蹲在廁所菸，菸屁掉在地上，人就沒了。”他把火柴盒推到長桌中央，“我媽罵了他一路，說‘早讓你，偏不聽’。”
會議室霎時靜得能聽見掛鐘走聲。
蘇月璃從檔案包裡取出老式卡帶機，按下播放鍵——
“咳、咳咳……謝領導信任，讓我繼續看鍋爐……”電流雜音裡，年輕男人的聲音帶著結，“順便說一句，我家那口子燉的紅燒，比食堂好吃多了！”
鬨笑聲從卡帶裡湧出來，混著孩子的尖、瓷碗撞聲。
蘇月璃抬頭看楚風，目裡浸著溫的疼：“這是1978年家屬院春節聯歡會的錄音，我託老電臺的朋友修復的。”
楚風結了，指腹蹭過火柴盒上的劃痕：“他沒說過‘守護萬家燈火’的話。”他從外套袋出張泛黃的紙條，邊角卷著邊，“這是我高中課本里夾的，他寫：‘兒子，長大別幹這行，太冷，還費鞋。’”
長桌盡頭的士著鋼筆，筆尖在筆記本上洇出墨點：“可總得有個神符號……”
“符號？”楚風突然笑了，笑聲裡帶著幾分銳刺，“我媽收著他三十六年的工作證，每個證件照都油發亮——他怕被領導說不神。還收著他磨破的膠鞋底，說‘這雙是最後穿的’。”他頓了頓，“你們要立碑，不如立塊‘廢話碑’？”
阿蠻的敲門聲打斷了他的話。
這個皮黝黑的苗家青年抱著塊原木門板，上面麻麻著紙條：“我連夜找了聯絡站的老人們，這是他們翻箱倒櫃找出來的。”他掀開蒙布，門板上的字跡便顯了形——
“電工老周的書：記得幫我繳水電費。”
“陳護士日記末頁：今天糖發完了，畫個笑臉補上。”
“傳達室王伯的便籤：小楚的郵包在窗臺，別淋溼。”
每張紙條下都粘著一小撮燒過的火柴梗，在楚風的破妄靈瞳裡，整面牆泛起幽藍微，像無數螢火蟲在絮語。
阿蠻著門板上的刻痕：“我師父說，巫家的魂瓶要裝活人的念想。這些廢話，比碑文金貴。”
散會時已近深夜。
楚風謝絕了眾人的挽留，揣著母親收藏的鐵皮盒往老宅走。
鑰匙進鎖孔時，門“吱呀”一聲自己開了——蘇月璃倚著門框，手裡拎著保溫桶：“我煮了紅燒。”
”……道知麼怎你“
”。糖冰顆三放是方秘的年當媽你說，的院屬家老了問我“，眼眉的了糊模，來上漫汽水，桶溫保晃了晃”。的到提裡音錄說你“
。息嘆的舊陳出發櫃的室臥
。”扔別，缸茶的次七了修“”了倒病就天二第完拍片照張這“：秀娟跡字，條紙小的親母著都邊旁件每，底鞋膠的渣煤著沾、狀獎的褪、證作工的禿磨：地一了攤件的裡盒皮鐵，上地在蹲風楚
”。封塑了都條紙張每把姨阿“：福家全的黃泛張一過劃尖指，邊旁他在蹲璃月蘇
。住哽快很又，聲了出笑然突，跡字的親母過蹭腹指的風楚
”……多麼這了收，過說沒來從媽我“：上底鞋膠的亮發得磨在砸淚眼，樣那果糖吃底床在躲候時小像，上板地在蜷盒皮鐵著抱他
。背的他拍輕輕是只，話說沒璃月蘇
”。書評聽子兒給了好修“：笑頭抬人男”！螺是到得弄又“：上櫃頭床在盞茶，來進茶著端人的圍花碎系；床一了撒螺，機音收修邊床在坐人男的裝工藍穿——來起流然突影的子屋間整，啟開自時控失他在瞳靈妄破
。淚著沾上睫的璃月蘇現發風楚，時去淡面畫
”。門閥的修該個一每得記他但，雄英麼什是不他“：著題後背，片照的頭饅啃口井在蹲山青楚是面封——覽預版訂修的》札手人燈守《是上幕螢，機手出掏”。’門對給分季月的種我把‘叨念只也，前終臨爺爺我“：子鼻吸了吸
”’。家回們他讓是——壇神上送人把是不，記銘的正真‘：是的寫“，頁二第到劃”。了改我頁扉“
。人了滿圍前欄告公的站絡聯，後日三
。茶花野分人的觀圍給桶茶著端芸曉林，圖覽導的”館念紀話廢“上牆往子梯來搬蠻阿，念們人老給札手版訂修著舉狼雪看，上階臺在站風楚
”！的站絡聯給是說，的來送車政郵有剛“，封信紙皮牛疊一著舉裡手，來出跑屋裡從弟徒小”！哥“
。郵的”站泵區三丙“著蓋口封，封一的面上最過接風楚
。蓋壺開掀正，茶熱壺了燒人有，裡夜寒個數無了極像，煙藍的察可不細了起升時何知不，向方的站泵老座七十三，空天向頭抬他
”。費電水年十三了繳你幫我，楚老“：條紙的黃泛張有還，譜菜老的”方秘燒紅“著、證作工的角缺、鞋膠的破磨有，裡裹包個七十的到收站絡聯，日三第（
