臨危命挽狂瀾，景泰朝堂氣象寬。
豈料南宮藏猛虎，空餘陵寢對青山。
七年帝王非易得，一夕權傾轉頭空。
若使天年能再續，江山未必屬英宗。
在明朝的皇帝圈子裡，明代宗朱祁鈺絕對是個臨時工般的存在。哥哥朱祁鎮被蒙古人抓走，國不可一日無君，大臣們把他推上龍椅。本想當個安穩王爺，卻意外了皇帝，還幹得不算差——擊退蒙古人，穩住了大明江山。可最後呢？哥哥回來搶了皇位，自己落得個離奇死亡的下場，連個正經廟號都差點沒撈著。他的一生，就像一場彩卻倉促的大戲，剛佳境，就被人拉了電閘。
朱祁鈺，明宣宗朱瞻基的二兒子，朱祁鎮的親弟弟。出生於宣德三年（西元1428年），比哥哥小一歲。按理說，有個嫡長子哥哥在，他這輩子註定只能當個逍遙王爺，跟龍椅基本不搭邊。
事實也確實如此。宣德十年（西元1435年），朱祁鎮登基，作為弟弟的朱祁鈺被封為郕王。這時候的他，日子過得相當滋潤——不用心朝政，有皇帝哥哥罩著，手裡有封地有俸祿，每天喝酒賞花，遛鳥聽戲，小日子過得滋滋。史書記載他聰慧，端凝，意思是這小夥子腦子靈，格還穩重，就是沒什麼野心，典型的佛系王爺。
要是沒有後來的變故，朱祁鈺大概會在王府裡娶幾房姨太太，生一堆娃，安安穩穩活到六七十歲，在史書上留下一句郕王薨，無子，國除就完事了。可歷史這編劇，就搞突然襲擊。
正統十四年（西元1449年），朱祁鎮被王振忽悠著去親征蒙古，臨走前把兩歲的兒子朱見深立為太子，讓朱祁鈺留在京城。說白了，就是讓弟弟幫忙看家，自己帶著旅遊團出去浪。朱祁鈺估計還高興——哥哥不在，自己暫時說了算，能過把癮。
可他萬萬沒想到，這差點被哥哥徹底玩崩了。八月，土木堡傳來訊息：大軍全軍覆沒，王振被殺，皇帝哥哥被蒙古人抓走了！
訊息傳到北京，整個朝廷炸了鍋。大臣們在朝堂上哭一片，有人說要跑回南京，有人說要拼命，還有人直接當場手，在朝堂上打死了王振的同黨馬順。場面混得像菜市場，朱祁鈺站在一邊，嚇得都了——他哪見過這陣仗？
就在這時候，一個氣的聲音喊了出來：哭有什麼用！當務之急是守住京城，再敢提遷都，斬！說話的是兵部侍郎于謙。朱祁鈺一看，哎，有人撐腰了，趕順著臺階下：於大人說得對，都聽他的！
可問題來了：國不可一日無君。蒙古人拿著朱祁鎮當人質，天天到城下門，總不能真讓俘虜皇帝發號施令吧？太子朱見深才兩歲，穿開呢，本鎮不住場子。大臣們合計來合計去，覺得只有一個辦法——讓郕王朱祁鈺暫代皇帝職權。
朱祁鈺一聽就慌了：別別別，我不行，我真不行！他不是謙虛，是真害怕。這時候當皇帝，簡直是接了個燙手山芋——外有蒙古大軍境，有一堆爛攤子，搞不好就是亡國之君，臭萬年。
可大臣們不給他拒絕的機會。九月初六，在孫太后（朱祁鎮親媽）的預設下，朱祁鈺被上了皇位，改年號為，遙尊被俘虜的哥哥為太上皇，還把小太子朱見深保留著。用《明史》的話說，是眾臣合辭勸進，王再三辭讓，乃命——這再三辭讓，估計一半是客氣，一半是真慫。
就這樣，朱祁鈺稀裡糊塗地了明朝第七位皇帝，開始了他為期七年的臨時工生涯。
剛當上皇帝的朱祁鈺，心裡是七上八下。蒙古人（瓦剌部）的也先帶著朱祁鎮，已經打到北京城外了，揚言不開啟城門，就宰了你們皇帝。城裡人心惶惶，好多大臣家裡都收拾行李，準備跑路。
這時候，朱祁鈺做了他這輩子最正確的決定——完全信任於謙。他任命于謙為兵部尚書，讓他全權負責北京防務，自己則當起了甩手掌櫃於大人，要錢給錢，要人給人，你說了算，我就一個要求——保住北京城！于謙果不失所，接到任命通知書後，裡面做了以下決策：
一、調各地軍隊進京勤王，湊了二十二萬人；
二、把通州糧倉的糧食運到城裡，斷絕蒙古人搶糧的可能；
三、分兵把守北京九個城門，自己守最危險的德勝門；
四、下了道狠命令：將領臨陣退者，斬！士兵後退者，後隊斬前隊！
同年十月，也先帶著大軍兵臨城下，還把朱祁鎮拉到德勝門外，想讓于謙等人出來。于謙站在城樓上，假裝沒看見，大喊：我們已經有新皇帝了！太上皇？那是你們手裡的人質，跟我們沒關係！朱祁鎮在城下聽得鼻子都氣歪了：好你個于謙，等我回去再收拾你！
也先一看用朱祁鎮當幌子沒用，直接下令攻城。接下來的日子，北京城外打得那一個熱鬧：
- 德勝門：于謙設了埋伏，讓量士兵假裝戰敗逃跑，把蒙古騎兵引進埋伏圈，然後火炮齊發，蒙古人被炸得人仰馬翻，也先的弟弟孛羅也被打死了；
- 西直門：守將孫鏜打得英勇，士兵們拼著命把蒙古人擋在城外，連朱祁鈺都親自到城樓上給士兵們加油打氣；
- 彰義門：蒙古人欺負守將武興是個文，瘋狂進攻，武興中數箭，戰死在城門下。就在這危急時刻，城裡的老百姓爬上房頂，扔磚頭瓦塊砸蒙古人，生生把敵人打退了。
打了一個多月，蒙古人損兵折將，糧草也快沒了，聽說明朝的勤王大軍快到了，也先怕被包抄，趕帶著朱祁鎮和殘兵跑路了。北京保衛戰，贏了！
。實其副名”相宰“一第明大”倒既於瀾狂挽，傾將之廈大扶“
。花了開樂卻裡心，當敢不著說上鈺祁朱！祖、祖太比堪，武神明英下陛：屁馬拍書上紛紛們臣大。候時的仗勝打是其尤——的爽也像好帝皇當，得覺次一第他。來起跳點差得激鈺祁朱，宮皇到傳息訊
。了哥哥給還想不，服舒椅龍這得覺卻在現，工時臨個當想只本原。了變悄悄態心，他的候時這
？辦麼怎來回一萬，著活還鎮祁朱哥哥——瘩疙個有總裡心他可。了穩坐是算位皇的鈺祁朱，了住保京北，了跑人古蒙
。的懂們你...嗯...置位這我，來回哥哥？吧好不這...這：量商們臣大找，疼頭就聽一鈺祁朱。行就好點給們你，去回送皇上太把們我：信送來人派就先也，久多過沒，然果
。間時延拖想是實其，況探探古蒙去者使派好只，法辦沒得煩被鈺祁朱！啊顧不能不，親骨：叨唸邊耳鈺祁朱在天天，濙胡書尚部禮是其尤。啊孝盡來回接應理，哥親您是皇上太，下陛：話亮漂說得還上面表但，懂然當們臣大
