火車到山東的時候，天還沒亮。陳雲在站臺上站了一會兒，冷風灌進領口，他把棉襖的拉鍊拉到頂。
小趙在出站口等著，穿著合作社的工裝，臉凍得發白，手在袖子裡，看見陳雲就迎上來。
“陳社長，車在外頭。”
“先不回去。去那塊地看看。”
小趙愣了一下，沒多問，把陳雲領上一輛半新的麵包車。車開了半個多鐘頭，天邊泛起魚肚白。
大棚的薄在晨裡泛著灰白的，一片連著一片，不到頭。
小趙把車停在路邊，指著前面那塊地說就是這兒。
陳雲下了車，蹲在地頭。大棚裡的黃瓜已經拉秧了，藤蔓枯黃，葉子耷拉著，地還在地上，被風吹得翹起一角。他開地，抓了一把土，攥了攥，鬆開。
“隔壁那戶呢？”
小趙指著左邊那片棚。“姓劉，就住那邊。他現在不在，早上進城賣菜去了。”
陳雲站起來，沿著地界走了幾十步。兩家的大棚挨著，中間只隔了一條窄窄的土，不到半米寬。
農藥順著風飄過來，確實擋不住。他蹲下來看裡的土，乾的，裂著口子。
“他跟咱們不是一家人？”
“不是。他自己單幹，用化，打農藥。”小趙跟在他後面，聲音悶悶的。
“我跟他說過好多次，讓他加合作社。他不幹，說咱們規矩多，麻煩。”
陳雲沒說話。他站起來，往那個姓劉的大棚方向走了幾步，大黑不在邊，他習慣把手進兜裡，到那個從山東分社冷庫裡撿的塑膠封籤，批號模糊了，日期還在。
他攥了攥，又放回去。
在地頭站到太昇起，陳雲才上車。小趙開得很慢，在坑窪的土路上顛簸。陳雲靠在椅背上，閉著眼睛。
“劉家幾口人？”
“四口。老兩口，兒子兒媳，孫子在鎮上唸書。”
“收咋樣？”
小趙想了想。“一年大概萬把塊。比咱們合作社的社員一半。”
車在分社的辦公室門口停下。陳雲下車，沒進去，站在院子裡看著那些大棚。
照在薄上，刺眼。小趙跟出來，站在他旁邊，不知該說什麼。
下午，姓劉的回來了。陳雲讓小趙去請。劉老大五十來歲，黑瘦，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手上全是老繭，指甲裡嵌著黑泥。他站在院門口不肯進來。
“你就是陳雲？”
“進來坐。”
“不坐了。有啥話說。”
。視平他跟，來下蹲，口門子院到走，強勉沒雲陳
”。小不失損，了貨退京北。殘藥了出檢菜的我，來過飄藥農。了近太們我離棚那你，哥大劉“
”？風擋能還我，刮邊那往風！的意故是不又我“。了紅漲子下一臉的大老劉
”。法辦個量商你跟想是。你怪是不“
。話說沒，次幾了伏起膛，他著瞪大老劉
”。出社作合，費料材、費路。別到遷棚把你幫，錢出社分，加意願不是要你。番一翻至收。管社作合由都，售銷、技、料、子種。種準標的們我按，社作合加你“
”？出真們你。萬一小得棚遷“。不了低音聲，張了張大老劉
”。出真“
。了紅圈眼，頭起抬他。蹭了蹭上地在腳，頭下低大老劉
