我搬開書櫃，樓下傳來收音機的雜音，我和小七同時僵住，聽見個沙啞男聲播報：“……林市首例結晶病死亡病例增至……”
我躡手躡腳地下去，手電掃到個佝僂背影，是老王他爸！
老頭兒守著臺老式收音機，天線用架綁著。聽見靜猛回頭，渾濁的眼珠盯著我看了三秒，笑了：
”小新子？國外死人堆裡爬回來的？”
地下室牆上有道歪歪扭扭的刻痕，我還記得，那我十二歲時的高標記。
老王他爸踹了腳老鼠籠，裡頭竄出只缺耳朵的灰耗子：“比人強，至不啃藍藥片。”
收音機響起，主播機械地念：“種子庫暴事件最新進展……”
小七的芽猛地轉向聲源，老頭兒眯起眼：“這貓……”
“撿的。”我打斷他，從包裡出半塊餅乾。
老頭兒掰了半塊塞給老鼠，剩下的碾碎撒進收音機線圈，“噼啪”竄起簇小火苗。
“7棟現在住著TS所的人。”他就著火苗點菸，“你爸媽搬去鍋爐房了，天天給人發勞保手套。”
菸頭明滅間，照亮了牆上的舊報紙：《藍雪襲城 我市啟TS-7應急方案》
小七豎起耳朵，芽指向天花板，上頭傳來腳步聲，接著是擴音的嗡鳴：“5棟居民下樓檢測。”
老頭兒一腳踩滅火苗，掀開地磚出條窄，對我說：“供熱管道，通鍋爐房。”
我抱起小七要鑽，他卻拽住我腳：“看見建國哥，就說老王頭還留著象棋。”說著往我兜裡塞了個老鼠籠，“這東西可比防盜門好使。”
管道里黑得手不見五指，小七的芽了唯一源。
爬了約莫十分鐘，我聽見模糊的說話聲。
從通風柵欄往外看，是鍋爐房的值班室，我媽正在清點手套，我爸往每個紙箱裡塞小紙條。
我想喊，嗓子卻像被什麼堵住了。
小七的尾輕輕纏住我手腕，芽蹭過皮，帶著雨後泥土的氣息。
值班室的門被推開，穿防護服的拿著檢測儀進來：
“老蔣，這批先別發了，種子庫急要。”
我爸點頭哈腰地遞上本子，那人隨手翻看：“你閨……哦對，冰島是吧？”筆尖在登記表上劃了道橫線，“那邊早沒活人了。”
通風管裡的灰塵嗆得我嚨發，我死死咬住不敢咳嗽。
小七的尾纏在我手腕上，芽的微映出值班室角落：那盆我爸養了十年的君子蘭居然還在，被抱到了這裡，葉片蔫地支稜著。
“老周，三號箱兩副手套。”
我爸的聲音啞得幾乎認不出來，他彎腰時後頸出一截皮，上面那些病態的灰斑已經不見了。
我媽從裡屋出來，手裡攥著把螺刀：“TS所剛派人來搜過，說是找違品。”
”。了裡盆花蘭子君在藏藥新把我“，音聲低著說著說
。盆花進塞包紙小個出裡兜從，聲了嗯爸我
。品製仿的來出纏帶膠緣絕綠用是而，證行通是不本那，繩綠的上腕手他清看算總我，來一麼這
”。晶藍摻裡種麥往們他見看說王老“，低極得音聲，箱紙理整裝假媽我”。車三走運又天今庫子種“
