我爸咳嗽了幾聲，我媽趕拍他後背。等緩過氣，他出張照片在臺燈下看，他們背對著我，我看見照片是我大學畢業時拍的，背景裡的冰島火山現在怕是早被酸雨淹了。
“小新要是在……”我爸手指挲著照片，被我媽一把奪過。
“別犯傻！”聲音發抖，“監控都看著呢。”
說著把照片塞進裝手套的紙箱，又故意打翻水杯弄溼箱角。
照片糊一團，再也看不清人臉。
小七悄悄從我的領口鑽出來，芽指向天花板。
樓上傳來“咚”的一聲悶響，接著是擴音的電流雜音：“所有居民注意……立即上私藏藥品……”
我爸迅速把君子蘭搬到監控死角，從花盆底下摳出個小藥瓶。
我媽拽住他手腕說：“不行！這是最後兩片了！”
“鍋爐房張嬸的孫子才四歲。”我爸掰開手指，“咱家閨……咱閨命。”
藥瓶塞進手套堆裡時，他手抖得厲害，瓶蓋“咔嗒”響了一聲。
我指甲掐進掌心，疼得眼前發黑。
小七用腦袋蹭我下，茸茸的帶著溫度。
通風管鐵皮震起來，遠傳來重型卡車駛過的轟鳴。
值班室的門被推開，穿白大褂的拿著檢測儀進來：“老蔣，這批先送種子庫。”
他隨手翻看紙箱，溼掉的那箱被推到一邊，“這些報廢的你們理掉。”
等白大褂走了，我媽癱坐在椅子上，手指絞著圍邊：“監控錄影每週上，他們肯定發現你調包了。”
我爸突然笑了，從屜裡出半盒象棋：“怕啥，老王在監控室呢。”
他擺了個棋局，“將不死，就有翻盤的機會。”
不愧是我爸！我在心裡暗歎。
收音機刺啦響起來，播報員機械地念：“……林市結晶病死亡病例新增17例……TS-7研究所宣告該病與藍雪無關……”
小七的芽猛地轉向聲源，像指南針遇磁鐵似的繃直。
干擾聲中個急促的男聲：“種子庫暴……安保系統……”接著又被主頻道切斷了。
我媽“啪”地關掉收音機，從線圈上扯下截銅。
我爸默契地遞過打火機，燒掉張紙條，灰燼撒進茶杯攪勻。
“明天老規矩。”聲音很輕，“你發勞保，我去送飯。”
說著從兜裡出個小布袋，倒出幾粒麥種，我看清是正常的金黃，不是TS-7發的那種泛藍的。
我爸忽然又咳嗽了，這次怎麼也止不住。我媽慌中倒茶杯，水漬在桌面漫延奇怪的形狀。
！廓湖園公的去常前以口三家一們我是那——睛眼大瞪我
。裡進掐經已甲指現發才這我，心手的滲我在按墊的七小
？思意麼什表代湖園公那，話的是果如？吧的乾燼蕭是又會不？麼什是那才剛，來神過回我
……眼了花看我是只許或也
