“執行。”
許昌城北，戰壕。
工兵連長蹲在戰壕裡，看著手裡的地圖。他的手指在圖紙上移，從城北一直畫到城東——雷區、火力點、擊陣位，每一個紅點都是一條命。
“反坦克雷埋在第一道戰壕前面兩百米，度每米兩顆。”他的聲音很平，像在課堂上講課，“絆發雷放在側翼，定向雷放在正面——等他們的坦克衝上來，先炸履帶，再炸步兵。”
班長們蹲在他周圍，手裡的筆在本子上飛快地記。
“埋雷的時候注意間距，別把自己炸了。”工兵連長站起來，“天黑之前全部埋完。天亮之後，我要看到大的坦克在這片雷區裡排隊。”
“排什麼隊？”有人問。
“排隊等死。”
工兵連長跳出戰壕，往城東走去。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。戰壕裡，士兵們正在搬運彈藥箱，有人在槍，有人在檢查防彈。他們的臉在晨中看不太清，但作很練，像幹了一百遍一樣。
他轉過，繼續走。
後，有人喊了一聲：“連長！”
他停下來，沒回頭。
“咱們能撐住嗎？”
工兵連長沉默了三秒。
“六個小時。”他說，“夠了。”
許昌城東，炮兵陣地。
炮兵連長蹲在指揮所裡，盯著眼前的雷測距儀。螢幕上，遠方的地平線還是空的，但他的手指已經搭在發鈕上了。
“紅箭-10，目標——大步戰車。”他的聲音很平，像在背課文，“等他們進程，聽我命令。”
旁邊計程車兵嚥了口唾沫：“連長，咱們有多發導彈？”
“三十門炮，每門四發。打完就沒了。”
“打完呢？”
炮兵連長看了他一眼。那個眼神里沒有恐懼，也沒有憤怒，只有一種很平靜的東西。
“打完就上刺刀。”
士兵張了張，想說什麼，但看到連長的眼神，把話咽回去了。他轉過，繼續盯著瞄準鏡。
炮兵連長站起來，走出指揮所。外面的天已經開始亮了，東邊的雲被染橘紅。他站在陣地上，看著遠方的地平線。
那裡還是空的。
但他知道，很快就不空了。
“報告！”通訊兵從指揮所裡探出頭來，“旅部來電——大右翼正在加速，預計四十分鐘後到達許昌外圍。兵力：兩個旅，坦克至一百輛，步戰車兩百輛，自行火炮三十門。”
。頭回沒長連兵炮
。輕很音聲，說他”。了道知“
”。了夠，時小個六“——話的說彪張天昨起想他。道味的土泥一著帶，來過吹風晨。方遠著看，裡那在站他
。時小個六
。鐘分百六千三
。秒千六萬一十二
。了夠
。了上鈕發在搭經已指手的他但，的空是還線平地的上幕螢。面前儀距測雷在蹲新重，所揮指回走轉他
”——三第。炮火行自打，二第。車戰步的們他掉打，齊一第。火開令命我聽，後程進標目“，鍵話通下按他”。意注營全“
。頓了頓他
”。去上衝我給都人有所，完打三第“
。秒兩了默沉里道頻話通
。問人有”？嘛幹去上衝“
”。了夠，時小個六。拼就了不跑，跑就完打“，說長連兵炮”。藥彈撿去上衝“
。話說人沒里道頻話通
。線黑道一了現出上線平地，上幕螢
。克坦的大是那
