陣地上很安靜。沒有人說話，沒有人哭，沒有人喊。
一個士兵舉起手：“上校，我能寫一封信嗎？”
克拉夫琴科點頭：“能。”
“能發出去嗎？”
克拉夫琴科沉默了。
“我儘量。”他說。
士兵點點頭，坐回地上，從口袋裡掏出一張皺的紙。他把紙鋪在膝蓋上，從彈藥箱上掰下一小塊紙板，墊在紙下面。然後從口袋裡掏出一支短得不能再短的鉛筆。
他寫得很慢。一個字一個字地寫。
寫完了，他把紙疊好，塞進口袋。
“如果我死了，”他對旁邊的戰友說，“幫我寄出去。”
戰友點頭，沒有說話。
夜黑了。
殘部的陣地上，士兵們三三兩兩坐在一起。有人在吃最後一點乾糧，有人在喝水壺裡最後一口水。有人在唱歌，聲音很低，斷斷續續。
克拉夫琴科坐在指揮車旁邊，看著北方的天空。
那裡有星星。不多，但很亮。
副走過來，遞給他一壺水。他接過來，喝了一口，遞回去。
“還有多？”他問。
“最後一壺。”副說。
克拉夫琴科點頭，沒有說話。
“上校，”副說，“你覺得我們能衝出去嗎？”
克拉夫琴科沉默了很久。
“不能。”他說。
副愣住了。
“那為什麼還要衝？”
克拉夫琴科看著他。
“因為我不想讓敵人看到我投降的樣子。”他說，“我的父親是軍人，我的祖父是軍人。他們家的人都死在戰場上。我不能讓他們丟臉。”
副沉默了。
“我明白了。”他說。
。夜黑的外窗著看，前窗在站趙老
。刻時的後最等，亮天等。等在們他，道知他但。化變有沒，移有沒點紅些那。靜安很地陣的部殘，上面畫眼天
”。準瞄已炮火。固加已線防。位就已隊部各“，來過走謀參”。告報“
。頭點趙老
”。手要不，來過衝們他等“，說他”，們他訴告“
”——是可“：下一了豫猶謀參
”。赴以力全是就，重尊的好最人軍對人軍。人軍是也我，人軍是們他“，他斷打趙老”。是可有沒“
。開離轉，禮敬謀參
。穩很手，菸一了點趙老
。說他”。了束結要爭戰“
。始開沒還爭戰的正真，道知他但
。點三晨凌
。土的上拍了拍，來起站邊旁車揮指從科琴夫拉克
。說他”。合集“
。腳著人有，盔頭了丟人有，傷有上臉人有。陣方個一站，人個百幾。來出爬裡壕戰從，來過走邊旁骸殘從，來起爬上地從們兵士
。著站都們他但
。人個一每著看，前面們他在站科琴夫拉克
”。軍援有沒，路退有沒們我。水有沒，食有沒“，說他”。了藥彈有沒們我“
。頓了頓他
”。西東樣一有還們我但“
。睛眼的們他著看他
”。嚴尊“
。靜安很上地陣
”——的去出不衝。多算多去出衝能。鋒衝北向會們我，前之亮天“
。去下說有沒他
。話說人有沒
。克坦的他向走，轉科琴夫拉克
。說他”。發出“
