褪去，先用淋浴花灑快速沖洗了一遍，然後扶著浴缸邊緣，小心翼翼地，一寸一寸地，將自己浸水中。
“嗯……”
當熱水漫過肩膀，漫過口，漫過鎖骨，最終將整個完全包裹起來的時候，不由自主地發出一聲悠長而滿足的嘆息。
（心暗語：啊……就是這個覺。被溫暖包裹的覺，被浮力托起的覺，被世界擁抱的覺。週末所有的疲憊，在這一刻都被這缸熱水一點點融化，一點點稀釋。）
水的浮力溫地卸去了的全部重量。靠在浴缸的弧形邊緣上，頭枕著專用的浴枕，整個人像一片漂浮在水面上的葉子。熱氣蒸騰，薰草的香氣和玫瑰的甜香在水汽中慢慢彌散，讓整個人都放鬆下來。
閉上眼，什麼也不想。只是。
熱水包裹每一寸皮的溫度，香氣進鼻腔的溫，在熱水中慢慢化的鬆弛，心跳從白天的活躍逐漸變得平緩。
（心暗語：這就是活著的覺。能到熱，能到香，能到累，也能到累之後的放鬆。是有記憶的，它會記住每一個被善待的時刻。）
不知過了多久，也許十分鐘，也許二十分鐘，慢慢睜開眼，端起旁邊那杯橙。杯子已經有點涼了，但依然清爽。小口小口地喝著，酸甜的過嚨，和的溫暖形奇妙的對比。
六、護的儀式
泡了半小時，不捨地從浴缸裡起來。乾，裹上浴袍，走到梳妝檯前。
（心暗語：泡完澡，接下來是護時間。週末最後一次護，要認真對待。）
把所有的瓶瓶罐罐都搬到梳妝檯上——爽水、華、眼霜、面霜、面、……排一排，像等待檢閱計程車兵。
先敷上面。那是一片補水的蠶面，薄薄的，在臉上涼涼的。靠在床頭，讓面在臉上停留十五分鐘。這十五分鐘裡，什麼也不做，只是閉著眼，那清涼慢慢滲進皮。
（心暗語：敷面的時候，是唯一可以心安理得什麼都不做的時間。）
十五分鐘後，揭下面，臉上水潤潤的，在燈下泛著和的。開始一步一步地護——爽水拍三遍，華按吸收，眼霜點塗，面霜鎖水。每一個作都很慢，很仔細，像是在對待一件珍貴的瓷。
然後是。出幣大小的一塊，從手臂開始，慢慢塗抹，按。然後是，是腳，是脖子。每一寸皮都被照顧到，都變得的，香香的。
（心暗語：護不只是為了好看，也是為了那種被自己溫對待的覺。平時忙的時候，總是匆匆了事。週末，要好好補償自己。）
七、被窩裡的影院
護做完，已經快十點半了。換上那件月白的真睡袍，鑽進被窩。
被子是下午剛曬過的，蓬蓬鬆鬆的，有的味道。調整了一下靠墊的位置，找到一個最舒服的姿勢——半躺半靠，背後墊著兩個枕頭，上蓋著被子。
（心暗語：好了，現在是最的時刻。被窩裡，暖洋洋的，綿綿的，可以看自己喜歡的影片，不用擔心明天要早起——雖然明天確實要早起，但今晚可以稍微放縱一下。）
拿起平板，開始挑選今晚的“觀影選單”。不想看太費腦子的，不想看需要追的劇。就想看點輕鬆的，治癒的，能一邊看一邊發呆的。
手指劃過螢幕，最後停在一個收藏夾裡——沉浸式影片。那些雪地裡建木屋的，森林裡營的，湖邊釣魚的。
（心暗語：就是它了。週末最後的夜晚，看最治癒的影片。）
點開一個影片，標題是《挪威森林木屋｜一個人在雪地裡生活》。畫面一開始，是一片雪後的森林。厚厚的積雪覆蓋著一切，樹枝被得彎彎的。鏡頭跟隨一個人，穿著厚厚的羽絨服，踩著雪地，一步一步走向森林深。
沒有配樂，只有自然的聲音——踩雪的咯吱聲，風吹過樹梢的呼嘯聲，遠偶爾傳來的鳥鳴。
（心暗語：這種影片，看一整天都不會膩。）
。比對的異奇形景雪和，來起騰升氣熱，跳裡地雪在苗火。注專很，慢很都作個一每。吃西東煮，火生，篷帳搭，雪積理清始開人的裡片影。呆發邊一看邊一，子被著蓋上，頭床在靠
）。的暖是裡心但，雪是面外然雖。和暖別特得覺就我，火生裡地雪在他著看：語暗心（
。諧和的異奇種一形，起一在混效音然自的裡片影和音聲那。聲嚕呼的勻均出發，好盤邊腳在，床了上跳候時麼什道知不團團
癒治的片影部兩、八
。》待等中野荒在人個一｜極島冰《是次這。個一下到跳自，片影個一了看
。空天著頭抬，飲熱杯一著捧裡手，袋睡的厚厚著裹，前篷帳在坐人個一。微點點一有線平地的遠有只，空夜的黑漆片一，裡面畫
。舞中空夜在，帶的飄條一變慢慢，散擴慢慢，強變慢慢後然。煙輕縷一像，的無若有若，弱微很綠那。綠的淡淡現出始開中空夜，久很久很了等
）。提一值不都惱煩的有所，小渺很己自得覺就，它著看。的話出不說人讓、的靜安種那是而，的尖人讓、的豔驚種那是不，種這。了太……極：語暗心（
。黑漆得變新重空天，散消慢慢極到直，久很久很了續持面畫。氣白口一出撥爾偶，飲熱的裡手口一喝爾偶。著看是只，不一，裡那在坐直一人的裡片影
）。了得難太，態狀種這。慮焦不，果結追不，間時趕不。在是只，看在是只，待等在是只他——態狀的人個那為因是，極為因是不。癒治得覺都看次每，片影個這：語暗心（
。沉發點有始開皮眼，著看著看
）。起早要天明，了看再能不……了困：語暗心（
式儀的後最、九
。暗黑的粹純陷間房，燈頭床掉關。上櫃頭床在放，板平掉關
。韻餘的後最極像，的無若有若，淡很斑那。斑的朧朦塊小一下投上板花天在，隙的簾窗過的燈路，外窗
。了響更聲嚕呼，勢姿的服舒更個一到找，了邊腳在團團
）。了夠。時小多個七睡能還，十二點一十在現。床起半點六要。語英八早。一期星，天明：語暗心（
。氣口了嘆又住不忍讓，比對的妙絕形蓬的被絨羽和涼的袍睡真。下到拉子被把，個了翻
）。末週好是就，末週的樣這。的歡喜是都事件一每，的己自是都鐘分一每——片影看、護、澡泡、畫畫、書看、覺睡、餐聚。了束結樣這就，末週：語暗心（
。裡心在還槽吐些那，邊耳在還聲笑些那。待期的末週，憊疲的課上，苦痛的起早，症合綜期假——些那的聊們和時飯吃上晚起想
）。難不就，頭盼有裡心要只但，熬週一週一，過天一天一，樣這是就子日。事的歡喜己自做能又，飯吃起一們和能又，末週到熬要只。的去過會都，好也業作，好也八早。油加續繼要，週下：語暗心（
。舞中空夜在極是面畫個一後最，眼上閉
）。了好備準我，一期星。天明，安晚。荷薄和樹檬檸，安晚。們，安晚。末週，安晚：語暗心（
。鄉夢沉地慢慢，下裹包的寧安與暖溫在
。著深續繼夜，著亮續繼燈路的外窗，嚕呼著打續繼邊腳在團團
。上路的來在正，一週的新，天明而
