驚蟄過後，春雷初響，八人來到皖南的“文房鎮”。鎮上的“紫毫筆莊”是百年老字號，莊主衛先生制的筆，筆鋒銳利，吸墨均勻，尤其是他親手採制的“狼毫筆”，用的是東北雪原的黃鼠狼尾，寫起字來揮灑自如，連京城的翰林學士都點名要他的筆。
可近來，紫毫筆莊的筆卻頻頻出問題——新制的狼毫筆，寫不了幾個字就掉，筆鋒還會分叉；有的筆桿甚至出現裂痕，裡面的竹芯竟被蟲蛀空了。衛先生檢查了選的標準、制杆的木料，都找不到原因，只在掉的筆鋒裡，發現了不混雜的兔，與純正的狼毫質地不同。
“前日給國子監李博士做的‘青雲筆’，剛寫了一篇策論就掉了半管，”衛先生著一支掉的筆，聲音裡滿是惋惜，“這狼毫是我託人從關外帶來的一等品，怎麼會這麼不經用？”
宋亞軒拿起一支分叉的筆，將筆鋒散開，仔細分辨其中的毫：“這裡面摻了八兔，兔質地，經不起反覆，才會分叉掉。”他又檢視開裂的筆桿，發現竹芯上有細小的蟲，“這竹杆被人塗了一層偽裝的漆，裡面早就被蟲蛀了，是故意用的劣質材料。”
刁刁在筆莊的廢料堆裡，找到一捆混雜著兔的“狼毫”，旁邊還有幾被蟲蛀的竹杆，上面的漆與筆莊常用的不同：“這些東西不是筆莊的用料，看來有人故意換了原料。”
鎮上的筆匠說，東街的“翰墨筆鋪”老闆馮五，最近總在紫毫筆莊附近轉悠，還說“衛先生的老手藝早就跟不上趟了”。馮五以前是衛先生的徒弟，後來因為用劣質料被趕走，自己開了筆鋪，生意一直不如紫毫筆莊。“前日我還看到他的夥計在筆莊的原料庫外鬼鬼祟祟，像是在換東西。”
八人找到馮五時，他正在筆鋪裡扎制筆，桌上堆著不混雜兔的“狼毫”，牆角的竹杆堆裡，明顯有被蟲蛀過的痕跡。見八人進來，他慌忙用布蓋住料。
“馮五，是你換了紫毫筆莊的狼毫，用了蟲蛀的竹杆？”鎮上的秀才問道。
馮五臉漲紅，卻還：“憑什麼他衛先生能獨佔好生意？我這筆賣得便宜，憑什麼沒人要？我就是要讓大家看看，他的筆也不頂用！”
原來馮五一直嫉妒衛先生的名聲，覺得自己的筆鋪生意差是因為紫毫筆莊的老字號，便想借掉、開裂的事，毀掉衛先生的名聲，讓自己的翰墨筆鋪趁機搶佔市場。
“制筆先識毫，識毫先識心，”衛先生聞訊趕來，看著馮五，嘆了口氣，“我爹當年教我，‘一支好筆，三分在工，七分在料’，狼毫要選冬，竹杆要窖藏三年，一點假都摻不得。你用兔充狼毫，用蟲蛀杆充好料，看似賺了便宜，實則砸了自己的招牌，怎麼能長久？”
說著，衛先生從筆莊的櫃子裡，取出一本《制筆要》：“這是我年輕時的制筆筆記，裡面記著每種毫的分辨和制杆的竅門，你拿去看。若你肯學真手藝，我可以教你‘狼毫選法’，生意要靠真本事做，不是靠騙人。”
馮五捧著筆記，上面的字跡裡藏著對毫的珍視，想起自己小時候跟著衛先生進山選竹的場景，頓時紅了眼眶，跪在地上：“衛師父，我錯了！我不該貪便宜，更不該用假料毀了您的名聲！”
馮五把劣質筆全部銷燬，關了翰墨筆鋪，跟著衛先生學制筆。他用心鑽研選、扎毫、制杆的工序，雖然進度慢，製出的筆卻越來越好用。半年後，他制的“兼毫筆”，適中，得到了鎮上書生的認可，衛先生看著，欣地說：“毫穎間的真偽，不在名氣大小，在用心多，你總算懂了。”
離開文房鎮時，紫毫筆莊的墨香混著竹香，在春風中瀰漫，清雅而沉靜。賀峻霖手裡拿著一支新制的狼毫筆，笑道：“這筆好不好，不在價錢貴賤，在毫純不純，心純了，竹毫也能寫出錦繡文章。”
宋亞軒從懷中取出一個木雕，是一支小小的筆，用文房鎮的竹刻，筆桿上刻著“求真”二字，古樸而堅韌。他遞給刁刁：“這制筆要講究‘料真、工細、意誠’，才能寫出風骨，就像做人，要懂得堅守本真，不欺不瞞，才能經得起時的檢驗。一點投機，便會像混雜的兔，看似相似，終究難大。”
刁刁接過木雕，指尖輕輕拂過筆鋒的紋路，輕聲道：“毫穎間的真偽，藏著匠人的品。以假真只會留下笑柄，以誠相待，才能製出傳世的好。”抬頭看向宋亞軒，眼中的笑意如同新磨的墨，沉靜而有力量。
馬蹄聲伴著制筆的“沙沙”聲遠去，文房鎮的灑在晾曬的毫上，鍍上一層和的暈。八人知道，江湖的文道之路上，有時就藏在這一支筆、一毫中，一點僥倖，一貪婪，便能讓初心蒙塵，而堅守誠信，用心制，才能讓筆墨在歲月的流轉中，愈發醇厚，書寫傳奇。他們的故事，也將如同這文房鎮的筆，在時的磨礪中，愈發堅韌，愈發人。
