大暑時節，熱風裹挾著蟬鳴，八人來到“鳶飛渡”。渡口旁的“雲鶴風箏坊”以扎制大型風箏聞名，坊主風老爹扎的“千米龍箏”曾在運河畔放飛，龍蜿蜒如活，引得兩岸百姓驚呼，連遠方的客商都來預定。
可近來，雲鶴風箏坊的風箏卻接連出問題——新紮的龍箏，放飛時總在空中打轉，有的竹篾突然折斷，龍從半空栽落；最讓人揪心的是，為七夕廟會準備的“牛郎織”風箏，升空後不到半個時辰，織的袖就被風撕裂，了斷翅的蝴蝶。風老爹檢查了竹篾的韌、佈線的角度，試了多次都找不到癥結，只在折斷的竹篾裡，發現纖維中有蟲蛀的細孔，顯然是選料時沒細看。
“前日給鹽商趙老爺扎的‘九朝’風箏，剛飛到樹梢高，翅就斷了兩隻，”風老爹著斷裂的竹篾，聲音裡滿是沮喪，“這是我從南山竹林挑的三年老竹，怎麼會這麼脆？”
宋亞軒拿起一段打轉的風箏竹骨，對著檢視彎曲弧度，又掂量了重量：“這不是老竹篾，是新伐的竹削的，韌不足，重心也沒調好，才會失衡打轉。”他又檢視撕裂的袖，發現糊面用的棉紙太薄，漿糊也調得太稀：“有人換了竹篾，還用了劣質棉紙，才會經不住風力。”
刁刁在風箏坊的原料堆裡，找到一捆帶著蟲眼的竹，旁邊還有一卷薄如蟬翼的劣質棉紙，與風老爹常用的厚實皮紙截然不同：“這些東西不是你常用的，看來是有人了手腳。”
渡口的船工說，風老爹的徒弟風娃，最近總嫌老竹篾削起來費力，還說“風箏飛那麼高，誰看得清竹篾好壞”。風娃跟著風老爹學了兩年，卻總想著快點扎完貨，用竹代替老竹，被風老爹罵過好幾次。“前日我還看到他往漿糊裡兌水，說‘塗得快’，勸他別來，他不聽。”
八人找到風娃時，他正在用竹篾扎“蝴蝶風箏”，糊面用的正是那捲劣質棉紙。見八人進來，他慌忙把竹篾往草堆裡藏。
“風娃，是你用了竹篾，還換了劣質棉紙？”風箏坊的老夥計問道。
風娃了把汗，嘟囔道：“我就是想快點扎完，竹好削，薄紙輕，飛得高……誰知道會斷會裂……”他覺得風老爹太死板，風箏只要能飛起來就行，用料差點沒人會在意，沒想到差別這麼大。
“扎風箏先識竹，竹不韌，風就不穩，”風老爹拿起一老竹篾，“我師父當年教我，‘一箏千篾，篾要勻，骨要，線要牢’，選竹要‘春選竿，冬藏篾’，削篾要‘薄如紙，韌如筋’，糊面要‘紙要厚，漿要稠’，一點馬虎都容不得。你這樣做，是把命都系在了破風箏上！”
說著，風老爹從櫃裡取出一本《扎鳶圖譜》：“這是我年輕時扎壞的風箏記錄，有的栽進河裡，有的掛在樹梢，上面記著每次出錯的原因，你拿去看。若你肯靜下心學，我教你怎麼選竹、削篾、調重心，手藝是一篾一篾扎出來的，不是湊出來的。”
風娃捧著手記，裡面畫著各種失控風箏的草圖，旁邊寫著“竹易折”“紙薄易裂”的批註，想起風老爹為了找一合格的竹篾，在竹林裡轉了一整天的場景，頓時紅了眼眶，低下頭說：“師父，我錯了！我不該懶，更不該用壞料壞了您的風箏！”
風娃把竹篾和劣質棉紙全扔了，跟著風老爹學選竹、削篾、調漿。他耐著子把竹篾削得厚薄均勻，漿糊調得稠稠的，雖然慢，扎出來的風箏卻越來越穩。一個月後，他扎的“蜻蜓風箏”，翅膀舒展，在空中穩穩盤旋，得到了渡口孩子們的歡呼，風老爹看著，欣地說：“竹篾間的巧拙，不在扎得多快，在算得多準，你總算懂了。”
離開鳶飛渡時，運河上飄著幾盞新紮的風箏，龍箏的鱗爪在下閃閃發亮，放線的“嗚嗚”聲與水聲織，熱鬧而壯觀。賀峻霖著空中的風箏，笑道：“這風箏飛得穩不穩，不在個頭多大，在竹篾韌不韌，心思細不細，心誠了，竹篾也能載著心意飛上天。”
宋亞軒從懷中取出一個木雕，是一隻小小的風箏骨架，用鳶飛渡的竹刻，骨架上刻著“巧穩”二字，巧而堅韌。他遞給刁刁：“這扎風箏要講究‘篾韌、紙厚、線牢’，才能抗住風浪，就像做人，要懂得紮實基，巧思佈局，才能在世事中從容翱翔。一點僥倖，便會像竹扎的風箏，看似能飛，終究會在風中墜落。”
刁刁接過木雕，指尖輕輕撥竹篾的紋路，彷彿能到風箏在風中的力道，輕聲道：“竹篾間的巧拙，藏著匠人的智慧。敷衍了事只會扎出短命的風箏，用心計算，才能讓竹骨在風中綻放出最的姿態。”抬頭看向宋亞軒，眼中的笑意如同空中的風箏，自在而篤定。
馬蹄聲伴著風箏線的“嗚嗚”聲遠去，鳶飛渡的夕將水面染金紅，與空中的風箏織一幅壯闊的畫。八人知道，江湖的匠藝之路上，有時就藏在這一竹篾、一張棉紙中，一點懈怠，一投機，便能讓匠心失了平衡，而堅守巧思，用心扎制，才能讓風箏在歲月的長風裡，愈發穩健，愈發人。他們的故事，也將如同這鳶飛渡的風箏，在時的牽引中，愈發高遠，愈發人。
