秋分時節，雁陣南飛，八人來到“骨藝巷”。巷尾的“骨館”以骨雕聞名，館主骨先生用牛羊骨雕刻的擺件，線條圓潤，神態生，尤其是他的“八仙過海”骨雕，人袂飄飄，法玲瓏剔，擺在案頭著一溫潤的古意，是文玩好者追捧的珍品。
可近來，骨館的骨雕卻出了問題——新刻的擺件，沒放幾日就出現裂紋，有的甚至從關節斷裂；最讓人可惜的是，一件準備送往古玩店的“臥佛”骨雕，佛竟莫名發黑，失去了往日的瑩白澤。骨先生檢查了骨料的質地、打磨的工序，試了多次都找不到原因，只在斷裂的骨頭上，發現骨質疏鬆，像是用了未脂的新骨。
“前日給劉掌櫃雕的‘鹿銜靈芝’，剛擺在博古架上，鹿就斷了，”骨先生著一塊斷裂的骨料，聲音裡滿是惋惜，“這是我用三年的老羊骨做的，脂去腥理了半年，怎麼會這麼脆？”
宋亞軒拿起一件發黑的骨雕，用指尖挲表面，又聞了聞：“這不是老羊骨，是新宰的牛骨，沒經過脂和乾，裡面的油脂和水沒除淨，才會開裂發黑。”他又檢視糙的刻痕，發現刻刀不夠鋒利，下刀時力道過猛：“有人用了新骨，雕刻時又圖快，沒控制好力度，才會失了神韻。”
刁刁在骨雕館的角落，找到一堆帶著的新骨，旁邊放著幾把刃口卷鈍的刻刀，刀痕與骨雕上的糙紋路吻合：“這些東西不是你常用的，看來是有人了手腳。”
巷裡的老屠夫說，骨先生的徒弟骨石，最近總嫌脂麻煩，還說“反正埋在土裡的老骨和新骨差不多，省點時間要”。骨石跟著骨先生學了兩年，卻總想著快點出貨，用新骨代替老骨，被骨先生訓過好幾次。“前日我還看到他用鈍刀鑿，勸他換把新刀，他說‘快點雕完了事’。”
八人找到骨石時，他正在用新骨雕刻“花鳥紋”，刻刀正是那幾把卷鈍的，桌上的骨雕果然有幾裂紋。見八人進來，他慌忙把新骨往櫃子裡塞。
“骨石，是你用了新骨，還用了鈍刀？”骨雕館的老夥計問道。
骨石紅著臉，小聲說：“我就是想省點事，新骨好刻，鈍刀用慣了也順手……誰知道會裂會黑……”他覺得骨先生太較真，骨雕只要樣子像就行，何必費那麼大勁理骨料，沒想到差別這麼大。
“骨雕先淨骨，骨不淨，藝就不純，”骨先生拿起一塊理好的老骨料，“我師父當年教我，‘一骨一魂，泡要，刮要淨，刻要’，選骨要‘老骨為佳，新骨為忌’，理要‘清水泡，鹼水刷，乾’，雕刻要‘輕刀慢刻，順勢而為’，一點急躁都容不得。你這樣做，是把骨頭的靈都刻沒了！”
說著，骨先生從櫃裡取出一本《骨雕札記》：“這是我年輕時雕壞的骨品，上面記著每次出錯的原因，你拿去看。若你肯沉下心學，我教你怎麼選骨、脂、運刀，手藝是一刀一刀刻出來的，不是蠻幹出來的。”
骨石捧著手記，裡面著各種開裂、發黑的骨雕照片，旁邊寫著“新骨未淨”“刀鈍傷骨”的批註，想起骨先生為了理一塊老骨，在河邊反覆刷洗的場景，頓時紅了眼眶，低下頭說：“師父，我錯了！我不該懶，更不該用新骨壞了您的手藝！”
骨石把新骨和鈍刀全扔了，跟著骨先生學選老骨、脂、雕。他耐著子用清水泡骨、鹼水脂，雕刻時也換了鋒利的刻刀，一點點索力道，雖然慢，雕出來的骨雕卻越來越溫潤。半年後，他雕的“松鶴延年”骨牌，瑩白細膩，得到了文玩好者的認可，骨先生看著，欣地說：“刻痕裡的剛，不在雕得多快，在悟得多深，你總算懂了。”
離開骨藝巷時，夕照在骨館的窗欞上，骨雕的瑩白澤在影中流轉，刻刀輕刮骨頭的“沙沙”聲與風聲織，沉靜而專注。賀峻霖拿著一個“蓮子”骨雕，笑道：“這骨雕好不好，不在雕工多繁，在骨夠老，工夠細，心夠誠，心誠了，頑骨也能出玉的溫潤。”
宋亞軒從懷中取出一個木雕，是一把小小的骨刻刀，用骨藝巷的棗木刻，刀上刻著“刻”二字，巧而鋒利。他遞給刁刁：“這骨雕要講究‘骨老、工、意靜’，才能經得起時，就像做人，要懂得沉澱淨化，剛並濟，才能在世事中顯出溫潤的品。一點浮躁，便會像新骨刻的雕，看似型，終究會在歲月中腐壞。”
刁刁接過木雕，指尖輕輕拂過刀刃的紋路，彷彿能到骨頭在刀下的細膩，輕聲道：“刻痕裡的剛，藏著匠人的心境。急於求只會刻出糙的骨品，靜心慢刻，才能讓骨頭在歲月的打磨中，愈發瑩潤，愈顯靈。”抬頭看向宋亞軒，眼中的笑意如同骨雕的澤，溫潤而沉靜。
馬蹄聲伴著刻刀的“沙沙”聲遠去，骨藝巷的暮漸濃，老槐樹的影子與骨雕館的燈織一幅寧靜的畫。八人知道，江湖的匠藝之路上，有時就藏在這一塊老骨、一把刻刀中，一點懈怠，一投機，便能讓匠心失了溫潤，而堅守淨化，用心雕琢，才能讓骨雕在歲月的流轉中，愈發瑩白，愈發人。他們的故事，也將如同這骨藝巷的骨雕，在時的刻磨中，愈發純粹，愈發人。
