寒已至，秋燥漸顯，八人來到“藤溪村”。村裡的“繞藤居”以藤編涼蓆聞名，居主藤婆婆編的涼蓆，藤條，編織，尤其是的“萬字紋”藤席，睡在上面不硌、不風，夏日裡著涼意，是周邊州縣百姓解暑的首選，連城裡的綢緞莊都來訂貨。
可近來，繞藤居的藤席卻接連出問題——新編的涼蓆，用沒幾日就藤條鬆散，有的地方甚至磨出刺，扎得人皮髮；最讓人無奈的是，一批准備在秋收後賣的“雙人藤席”，竟在搬運時從中間斷裂，出裡稀疏的編織紋路。藤婆婆檢查了藤條的老、編織的度，試了多次都找不到原因，只在鬆散的藤條裡，發現纖維乾易斷，像是用了未經過蒸煮的生藤。
“前日給李大戶家編的‘花鳥藤席’，剛睡了三晚，牡丹花紋就散了架，”藤婆婆著一斷裂的藤條，聲音裡滿是自責，“這是我從後山老藤上採的料，蒸了兩天兩夜，怎麼會這麼脆？”
宋亞軒拿起一塊帶刺的藤席邊角，用指尖挲藤條表面，又拉了拉編織的結點：“這不是老藤，是新的藤，沒經過蒸煮化，韌不足，而且編織時結點沒繫，才會鬆散扎人。”他又檢視斷裂的雙人藤席，發現中間部位用了細弱的藤條，沒加加藤筋加固：“有人工減料，用了藤，還省了加固工序，才會斷裂。”
刁刁在繞藤居的原料堆裡，找到一堆未蒸煮的藤，旁邊放著一把缺口的修藤刀，刀痕與刺的藤條邊緣吻合：“這些東西不是你常用的，看來是有人了手腳。”
村裡的藤農說，藤婆婆的兒媳藤嫂，最近總嫌採老藤、蒸藤條麻煩，還說“反正涼蓆就用一個夏天，編那麼結實幹啥”。藤嫂嫁過來學了一年藤編，卻總想著快點編完，用藤代替老藤，被藤婆婆說過好幾次。“前日我還看到編席時結點打得松，勸繫點，卻說‘省點勁，反正看不出來’。”
八人找到藤嫂時，正在用藤編“單人藤席”，修藤刀正是那把缺口的，編出的席面果然紋路稀疏。見八人進來，慌忙把藤往柴房裡藏。
“藤嫂，是你用了藤，還沒蒸煮就編藤席？”繞藤居的老幫工問道。
藤嫂紅著臉，支支吾吾道：“我……我就是想快點編完，藤好採，不用蒸，編起來也快……誰知道會散會斷……”覺得藤婆婆太死板，涼蓆只要能鋪就行，何必費那麼大勁採老藤、蒸藤，沒想到差別這麼大。
“編藤席先馴藤，藤不，編就不牢，”藤婆婆拿起一蒸煮過的老藤條，“我娘當年教我，‘一藤一結，藤要老，蒸要，編要’，採藤要‘秋採老藤，春採細藤’，蒸藤要‘大火沸煮，小火慢燜’，編織要‘結點系死，邊筋加’，一點馬虎都容不得。你這樣做，是把繞藤居的名聲編進了泥裡！”
說著，藤婆婆從屋角拖出一捆編壞的藤席，有的散了架，有的起了，上面都標著“藤易斷”“結點鬆散”的記號：“這是我年輕時編壞的東西，你拿去看。若你肯踏踏實實地學，我教你怎麼採藤、蒸藤、編，手藝是一藤一藤繞出來的，不是湊出來的。”
藤嫂捧著那些散架的藤席，想起藤婆婆為了採一合格的老藤，在陡峭的山壁上攀爬的場景，頓時紅了眼眶，低下頭說：“娘，我錯了！我不該懶，更不該用藤壞了您的手藝！”
藤嫂把藤全搬到蒸鍋裡蒸煮，跟著藤婆婆學採老藤、修藤條、編織。耐著子把每個結點繫牢，邊緣加了藤筋，雖然慢，編出來的藤席卻越來越結實。一個月後，編的“素面藤席”，平整，得到了村裡婦人的稱讚，藤婆婆看著，欣地說：“藤蔓間的鬆，不在編得多快，在系得多牢，你總算懂了。”
離開藤溪村時，秋風拂過溪面，繞藤居的新藤席在院裡晾曬，藤香混著水汽，著清爽的涼意，修藤的“簌簌”聲與編織的“沙沙”聲織，踏實而寧靜。賀峻霖著一張“萬字紋”藤席，笑道：“這藤席好不好，不在花紋多新，在藤夠老，編夠，心誠了，藤條也能編出清涼。”
宋亞軒從懷中取出一個木雕，是一張小小的藤席，用藤溪村的梨木刻，席面上刻著“實”二字，巧而牢固。他遞給刁刁：“這藤編要講究‘藤老、蒸、編’，才能經得起躺臥，就像做人，要懂得錘鍊自己，紮實基，才能在世事中穩如磐石。一點浮躁，便會像鬆散的藤席，看似能鋪，終究會在重下散架。”
刁刁接過木雕，指尖輕輕拂過刻出的藤條紋路，彷彿能到藤條在手中的與堅韌，輕聲道：“藤蔓間的鬆，藏著匠人的細心。敷衍了事只會編出劣質的涼蓆，用心編，才能讓藤條在歲月的使用中，愈發，愈顯舒適。”抬頭看向宋亞軒，眼中的笑意如同秋日的溪水，清澈而溫潤。
馬蹄聲伴著編織的“沙沙”聲遠去，藤溪村的稻田在下泛著金黃，與繞藤居的藤香織一幅收的畫。八人知道，江湖的小手藝裡，有時就藏在這一藤條、一把修藤刀中，一點懈怠，一糊弄，便能讓匠心失了實，而堅守細緻，用心編織，才能讓藤席在歲月的打磨中，愈發耐用，愈發人。他們的故事，也將如同這藤溪村的藤席，在時的織中，愈發，愈發人。
