小雪已過，蜀地偶降微雪，宋亞軒與刁刁離開竹裡村，來到蜀地腹地的“漆園鎮”。鎮子因盛產漆而得名，鎮外的漆樹林在雪中更顯蒼翠，樹幹上掛著割漆留下的痕跡，凝結的漆如同琥珀，散發著獨特的香氣。
鎮中最大的漆坊“千閣”，主人是位姓沈的中年匠人，人稱沈師傅。沈師傅擅長“百層漆”工藝，一件漆要髹漆百遍，每遍漆幹後再細細打磨，歷經三年才能品，漆面溫潤如玉，彩經久不褪，被譽為“凝固的時”。
兩人走進漆坊時，沈師傅正在漆房裡給一件木胎漆上底漆。他戴著細紗手套，手持漆刷，作輕得如同嬰兒，漆在木胎上流淌，均勻得沒有一氣泡。漆房裡瀰漫著生漆特有的氣息，架子上擺放著各漆，有硃紅的漆盒，有漆黑的漆盤，還有一件“犀皮漆”花瓶，表面的花紋如同流雲，紅、黃、黑三錯，變幻無窮。
“沈師傅，這生漆毒不小吧？”宋亞軒看著沈師傅手上的薄繭，“聽說不匠人會對生漆過敏。”
沈師傅放下漆刷，點頭道：“生漆烈，初次接的人常會皮紅腫，但理得當便能化解——採漆要選晴天清晨，漆才純淨；濾漆要用細紗布反覆過濾，去除雜質；上漆時要心平氣和，氣息不穩，漆面上就會留下痕跡。我師父說，漆如君子，你敬它，它便予你華；你輕慢它，它便顯你瑕疵。”
刁刁看著那件犀皮漆花瓶，好奇地問：“這花紋是怎麼形的？看著不像畫上去的。”
“是‘堆漆’堆出來的，”沈師傅笑道，“先在胎上堆起高低不平的漆胎，髹上多層不同的漆，乾後再打磨，讓不同的漆層顯出來，形自然的花紋。就像歲月在人臉上刻下的紋路，每一層都藏著時的痕跡，急不得，一層漆，一次打磨，都出不來這效果。”
正說著，沈師傅的徒弟阿漆捧著一件漆碗進來，碗口的漆面上有幾氣泡。“師父，這碗又沒做好，總起氣泡。”
沈師傅拿起漆碗，對著仔細看了看：“你上漆時心急了，第一遍漆還沒幹就上第二遍，裡面的水汽散不出來，自然會起泡。做漆，最忌‘趕工’二字，就像釀酒，要等它慢慢發酵，才能香醇。”
阿漆紅了臉：“我想著趕在年前做出幾件品，好讓鎮上的人當新年禮……”
沈師傅嘆了口氣：“新年禮要的是心意，不是數量。你看這漆，要在蔭房裡乾，溫度、溼度都得恰到好，多一分一分都不行。做手藝，得學會等，等漆幹，等心定，等時把坯變珍品。”
接下來的幾日，宋亞軒幫著沈師傅理一些因漆過敏的匠人，用帶來的草藥配了止的藥膏；刁刁則在一旁觀察髹漆的工序，看沈師傅如何用“描金”技法在漆面上勾勒花紋，金與漆融，在線下閃爍著溫潤的澤。“描金要趁漆未乾時進行，金才能牢牢附著，”沈師傅說，“就像說話要趁人用心聽時講，才能耳心。”
離開漆園鎮時，沈師傅送給兩人一件“一漆”書籤，漆如墨，卻著玉般的溫潤，邊緣刻著細小的“時”二字。“這書籤用了五十層漆，雖不及百層漆珍貴，卻也藏著些歲月的意思，看書時用著，或許能想起這蜀地的漆香。”
兩人踏著薄雪離開，漆坊的木門在後關上，沈師傅還在蔭房裡檢查漆胎，影在微弱的線下顯得格外沉靜。
刁刁挲著書籤上的刻字，輕聲道：“蜀地的漆，真的像凝固的時啊，每一層漆都藏著匠人的等待。”
宋亞軒點頭：“是啊，最快的捷徑，往往是慢慢來。就像這百層漆，一層都不其為珍品。手藝如此，人生亦如此，經得起時打磨的，才是真正的好東西。”
馬蹄踩在雪地上，留下深淺不一的蹄印，漆樹的清香彷彿還縈繞在鼻尖。他們知道，漆園鎮的經歷讓他們明白，最厚重的匠心，往往藏在對時的尊重裡——它是沈師傅上漆時的耐心，是打磨時的細緻，是將三年凝於一件漆的堅守。這些看似緩慢的工序，卻讓平凡的木胎有了越歲月的生命力，如同那漆黑的漆面，雖沉靜，卻能映出時的流轉。前路漫漫，他們將帶著這份對時的敬意，繼續在江湖中行走，更多藏在漆彩裡的匠心。
