從多哈飛往北京的專機在雲端平穩飛行。機艙異常安靜，只有引擎的低鳴和偶爾翻紙張的聲音。世界盃亞軍的獎牌裝在緻的絨盒子裡，放在每個人面前的小桌板上，銀的芒在舷窗的中閃爍，卻無法驅散艙凝重的氣氛。
劉天水靠窗坐著，目投向窗外無垠的雲海。雲層之下，是廣袤的亞洲大陸，是正在等待英雄歸來的祖國。他的手指無意識地挲著那塊銀牌——冰涼、堅，帶著憾的溫度。
123分鐘。姆佩的挑。法國人的狂歡。中國球迷死寂般的沉默。
這些畫面在他腦海中反覆播放，每一個細節都清晰得刺眼。博格那腳準的長傳，蔣太那一次冒頂，張琳芃被罰下後留下的空當，姆佩如藍閃電般的衝刺……還有自己最後時刻，面對三人包夾，無力迴天的絕。
“就差一點。”坐在旁邊的文明低聲說，打破了沉默。這位在世界盃上進過關鍵球的中場工兵，此刻眼睛紅腫，聲音沙啞。
“是啊，就差一點。”劉天水重複著，目依然投向窗外。
整個機艙裡，沒有人真正從決賽的失利中走出來。儘管他們知道，世界盃亞軍已經是亞洲球隊前所未有的就；儘管他們知道，自己已經創造了歷史；儘管他們知道，回國後將到英雄般的歡迎——但憾，像一刺，深深紮在每個人的心裡。
高洪波從前排站起來，走到機艙中部。他看著這些年輕的、疲憊的、帶著深深憾的面孔，清了清嗓子。
“我知道大家還在想那場比賽，”他的聲音在安靜的機艙裡格外清晰，“我也沒有走出來。最後一分鐘被絕殺，這種痛苦會伴隨我們很久。”
球員們抬起頭，看著他們的主教練。
“但是，”高洪波話鋒一轉，“我想請你們想一想我們走過的路。一個月前，我們離開北京的時候，有多人相信我們能進八強？有多人相信我們能進四強？有多人相信我們能進決賽？”
他停頓了一下，讓問題在空氣中迴盪。
“沒有人。”高洪波自己回答了，“除了我們自己，沒有人相信。但我們做到了。我們擊敗了荷蘭，擊敗了英格蘭，擊敗了阿廷。我們在決賽中兩球落後扳平，一人作戰堅持到最後一刻。”
“這塊銀牌，”他拿起自己面前的獎牌盒，“確實不是金的。但它代表的是中國足球從未達到過的高度。它代表的是我們這群人，用汗水、淚水、甚至鮮，為這個國家贏得的尊重。”
“回到國，會有無數的讚譽、慶祝、歡迎儀式。你們配得上這一切。但我也希你們記住今天的痛苦，記住距離冠軍只差一步的不甘。因為這種不甘，會變四年後的力。”
高洪波的目落在劉天水上：“天水，你還年輕，23歲，對足球運員來說正是黃金年齡。四年後的世界盃，你27歲，經驗更富，技更。那時候，你會帶著今天的憾，再次向冠軍發起衝擊。”
劉天水點點頭，眼中重新燃起火焰。
“文明、衛世豪、吳磊、蔣太……你們所有人，”高洪波環視整個機艙，“今天的失敗不是終點，而是新的起點。中國足球因為你們，已經站在了新的高度。接下來，我們要做的不是沉溺於憾，而是思考如何讓這個高度為常態，如何讓四年後的我們更強。”
機艙裡的氣氛漸漸發生了變化。憾依然存在，但多了一些思考，多了一些決心。
“教練說得對，”劉天水站起來，“我們已經創造了歷史，但我們的故事還沒有結束。四年後，我們會回來的。到時候，我們會把銀牌換金牌。”
他的話像一針強心劑，注了每個人的心中。
飛機開始下降，穿過雲層，北京的城市廓逐漸清晰。當飛機最終降落在首都國際機場時，過舷窗，他們看到了令人震撼的一幕——
機場跑道旁，麻麻站滿了迎接的人群。紅的旗幟匯海洋，“歡迎英雄回家”的橫幅隨可見。警察和安保人員勉強維持著秩序，但人群的激幾乎要衝破防線。
“我的天……”衛世豪趴在窗前，喃喃道。
飛機行到指定位置，艙門開啟。當劉天水第一個走出艙門，踏上舷梯時，山呼海嘯般的歡呼聲撲面而來。
“劉天水！劉天水！劉天水！”
“中國隊！英雄！”
“亞軍也是我們的驕傲！”
。淚著爍閃中眼，激和豪自著溢洋上臉的們他。生學大的語標制自著舉有，母父的子孩著帶有，人輕年的蓬氣朝有，迷球老的蒼蒼髮白有，中群人的迎歡
。場到部全員協足、導領的市京北、導領的局總育。員隊先的花鮮持手是旁兩，廳大待接到鋪直一梯舷從毯紅。式儀迎歡的大盛了織組協足國中
。水淚的傲驕是而，水淚的傷悲是不那——聲不泣迷球多許，時過走水天劉當。字名的員球個一每著喊高，旗國著舞揮，外線戒警在們他。迷球通普的接迎來前發自些那是，的容們員球讓最但
”！樣榜的年青萬億是，傲驕的育國中代時新是們你！一之牌獎的貴珍最上史育國中是，牌銀塊這。樂歡了來帶民人為，譽榮了得贏家國為，水汗和搏拼用們你……“：話講的溢洋熱了表髮長局局總育，上式儀迎歡
。鐘秒幾了默沉，孔面的待期數無下臺著看，前筒話在站他。言髮長隊為作水天劉
”。軍冠回帶有沒……們我“，咽哽些有音聲，口開他”，家大謝謝“
”！們你們我“”！雄英是也軍亞“”！了棒很經已們你“：喊呼起響刻立下臺
”。負辜被會不任信的們你，人的們我援支個一每諾承。此於步止會不，球足國中諾承。來回地強更會們我，後年四諾承。諾承了回帶們我但“：氣口一吸深水天劉
。孔面的悉不或悉數無了到看，母父伊芮羅了到看，伊芮羅的中群人了到看，下臺過掃目的他
”。線跑起的新球足國中是將，軍亞盃界世，起天今從。點起是，杆標是，說來球足國中的來未對但，憾是說來們我對“，牌獎起舉他”，牌銀塊這“
。息不久經，雷聲掌
。播傳式毒病上社在，畫作製被球進殺絕的明文。冊萬百出售時小42在記傳人個的水天劉。錄紀目節育有所破打率視收，》錄記全程征盃界世球足國中——路之蹟奇《片錄紀題專了作製視央。巷空人萬，之到所隊家國。熱祝慶的過有未從上史歷球足國中是，天幾的來下接
。行進在也考思的靜冷，下之歡狂但
”。要重更祝慶比，題問些這？賽聯業職的康健設建何如？系訓青善完何如？力的展發期長球足國中為化轉功的次這將何如。考思得值更但，祝慶得值績的軍亞盃界世“：》點起新的球足國中：後之牌銀《章文員論評表發》報日民人《
。軍冠擊衝上盃界世的後年四在是標目，鮮新充補，底班為隊家國有現以——”劃計年四“了出提上議會在波洪高。來未的球足國中討探同共、家專、員球、練教請邀，會討研題專了開召協足
