老白留下來的第十天，河谷的人發現了一件怪事。地裡的草長得比往年快得多，快到眼能看見葉子在。早上剛掐過的尖，傍晚又冒出一截。鈴蘭蹲在地邊看了一整天，看得眼睛都花了。“是。”老白蹲在旁邊，手按著土，“扎到石頭上了，纏了。草就不怕了。不怕了，就長得快。”
鈴蘭看著老白那雙灰的眼睛。“你也是這樣的嗎？紮在石頭上，纏了，就不怕了？”
老白沉默了很久。“不怕了。但也不敢了。一，就鬆了。鬆了，就沒了。”
鈴蘭愣住了。看著老白那慘白明的，看著它那雙按在土上的手。它在這裡蹲了十天，沒吃過東西，沒喝過水，沒睡過覺。就那麼蹲著，手按著土，一不。
“你不累嗎？”問。
老白搖搖頭。“不累。扎著，就不累。”
鈴蘭沒有再問。只是蹲在那裡，和老白一起看著那些瘋長的草。晨星跑過來，手裡攥著一把剛掐的草尖。“阿母！這個好甜！”他把草尖塞進裡，嚼得滿綠。鈴蘭想攔他，沒攔住。老白看著晨星，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。
“他能嚐到的味道。”
鈴蘭愣住了。“什麼？”
“的味道。甜的。那些死人把心化土，吃到心了，就甜了。他能嚐到。”
鈴蘭低下頭，看著晨星。那孩子還在嚼草尖，嚼得滿綠，笑得眼睛彎兩道。“晨星，你嚐到什麼了？”
晨星歪著頭想了想。“甜的。還有一點點苦。很淡很淡的苦，像……”
他想了很久。“像青兒姐姐哭的時候，眼淚的味道。”
鈴蘭的眼眶紅了。抱住晨星，沒讓他看見。
草長到腰那麼高的時候，河谷的人開始收割。不是用刀割，是用手掐。掐最上面的尖，留著老的繼續長。灰羽問老白為什麼要掐尖，老白說：“掐了，就往下扎。扎得深，草就長得壯。”灰羽沒聽懂，但他照做了。
三百多人蹲在地裡，用手掐草尖。掐下來的尖堆在地邊，綠油油的，像一座小山。鈴蘭把尖洗乾淨，切碎了，煮了一大鍋湯。湯是綠的，清的，聞著一草香。老藤喝了一口，愣了半天。“甜的。”他說，“真的是甜的。”
那天，河谷的人喝了第一頓草湯。沒人說不好喝，都喝了兩碗。孩子們喝，晨星喝了三碗，還想要，鈴蘭不讓。青兒把自己那碗倒了一半給他。晨星不要，青兒說：“你替我嘗籽，我替你喝湯。”晨星愣了愣，接過來喝了。
老白不喝湯。它還是蹲在地邊，手按著土，一不。鈴蘭端了一碗放在它旁邊，它沒。放了一天，湯涼了，它還是沒。鈴蘭把涼湯倒了，又端了一碗熱的。老白看著那碗湯，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。
“我不能喝。”
鈴蘭愣住了。“為什麼？”
“喝了，就鬆了。鬆了，就沒了。”
鈴蘭的手在發抖。把湯端走了，走到田邊，倒在地上。湯滲進土裡，那些草了，像在喝。
老白看著那些草，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。“它們在喝。喝了，就能扎深一點。”
鈴蘭蹲在它旁邊。“那你怎麼辦？你不喝，不嗎？”
老白搖搖頭。“不。扎著，就不。”
鈴蘭沒有說話。只是蹲在那裡，和老白一起看著那些草。天快黑了，草葉子在風裡沙沙響，像在說話。那些死人在下面，抱著，在聽。
草掐了三茬之後，地裡的草開始結穗了。穗子比去年大了一倍，沉甸甸的，彎了。宋七蹲在地邊，用手著一棵穗子，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。“能收了。”他的聲音沙啞，“今年能收很多。”
林晚秋蹲在他旁邊。“能收多？”
”。倍三多年去比“。眼開睜他，兒會一了過。土著按手，睛眼上閉七宋
”？倍三“。跳一地猛心的秋晚林
”。多就籽，大穗。大就穗，壯草。壯就草，深得扎“。頭點點七宋
”。了壯就，了心到吃。了土化心把人死些那“。子穗的甸甸沉片那著看，頭起抬他
