林晚秋沒有說話。只是蹲在那裡，看著那些穗子在風裡搖晃。老白蹲在旁邊，手按著土，也在看。
“明年會更多。”它說。
林晚秋轉過頭看著它。“多？”
老白閉上眼睛，手按著土。過了一會兒，它睜開眼。“比今年多一倍。”
林晚秋的心猛地一跳。“一倍？”
老白點點頭。“扎得越深，草就越壯。明年會扎到更深的石頭，纏得更。草會更高，穗會更大，籽會更多。”
它看著林晚秋，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。“你們會活下來的。”
收籽那天，河谷的人忙了三天三夜。三百多人蹲在地裡，把穗子一顆一顆摘下來。灰人也摘，它們的作比去年快得多，手不怕疼，摘得很快。晨星也摘，小手指著穗子，輕輕一捋，籽就下來了。他捋了一把，放在裡嚼了嚼。“甜的。”他把籽吐在手心裡，“這個能種。”
青兒蹲在他旁邊，也學他的樣子，捋了一把穗子，放在裡嚼了嚼。“苦的。”吐出來，“這個苦。”
晨星把自己捋出來的甜籽分給。“給你。我幫你捋。”
青兒接過來，放在手心裡，看了很久。然後抬起頭，看著晨星。“謝謝。”晨星笑了，出兩顆缺了的門牙。
收完籽，河谷的人開始曬籽。把籽鋪在席子上，放在太下面曬。曬乾了，裝進袋子裡，存進倉庫。堅手說今年的籽比去年多三倍，能種三十畝地。灰羽說三十畝不夠，明年人更多，得種五十畝。堅手說五十畝得再收兩年籽。灰羽說兩年太久了。兩個人吵了半天，最後林晚秋說種西十畝。不多不，夠吃就行。
老白蹲在倉庫門口，聽著他們吵架。灰影趴在它旁邊，耳朵豎著，尾也豎著。老韓走過來，蹲在老白旁邊。
“你不累嗎？”他問。
老白搖搖頭。
“你不想吃點什麼嗎？”
老白搖搖頭。
“你不想嗎？”
老白沉默了很久。“想。但不能。了，就鬆了。鬆了，就沒了。”
老韓看著它那慘白明的，看著它那雙按在膝蓋上的手。“你就這麼蹲一輩子？”
老白沉默了很久。“也許。也許會斷。斷了，就沒了。”
老韓沒有說話。他蹲在那裡，和老白一起看著那些在太下面曬著的籽。灰影趴在他們旁邊，尾也不搖了。
那天晚上，林晚秋一個人坐在高臺上。老白蹲在地邊，手按著土，在引。灰影趴在它旁邊，耳朵豎著，盯著南邊。
沈逸的意念傳來。“它在撐著。用吊著自己，不敢，不敢吃，不敢喝。就那麼撐著。”
“能撐多久？”
沈逸沉默了。很久，很久。“不知道。也許一年，也許十年。也許明天就斷了。”
林晚秋沒有說話。只是看著南邊那片空的天，看了很久。那團還沒回來。老白說它回去騙歸源了。能騙一年，也許能騙十年。但總有一天會回來的。那時候，扎得夠深了嗎？草長得夠壯了嗎？人活下來了嗎？
不知道。只是蹲下去，手按著土。土是溫的，像活的溫。下面，那些死人在。它們在抱著，在把心化土，在等明年。等草再長起來，等扎得更深，等地活過來。
。聽在，著抱，面下在人死些那。話說在像，響沙沙裡風在草的裡地。臺高下走，起站秋晚林。了始開要天一的新。紅的淡淡抹一有，上線際天的邊東。了亮快天
”。的深更扎。籽的多更種，年明“。土著按手，邊地在蹲
。應回在像，了西東麼什有，面下土
