那些灰白的死人走到河谷地邊的時候，天快亮了。它們站在田埂上，排一排，手還拉著，灰的眼睛著南邊，著那些翠綠的草葉子。鐵頭舉著火把站在最前面，手在抖，但沒有退。灰羽握了長矛，也沒有退。
林晚秋推開灰羽的長矛，走到那些死人面前。
最前面那個是個老人，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的。他看著，灰的眼睛裡沒有惡意，只有疲憊。“我們走了好久。”他的聲音沙啞，像石頭磨石頭，“從北邊走到這，走了好幾天。拖著我們，走不也得走。”
林晚秋看著他。“你們來幹什麼？”
老人低下頭，看著自己腳踝上纏著的。“來化土。說，這邊的地需要土。我們那邊的地死了，留著也沒用。不如過來，化土，養這邊的地。”
林晚秋沉默了。
老人抬起頭，看著。“能讓我們看看那片地嗎？看看養活的那些草。”
林晚秋側過。老人帶著那些死人，一步一步走進河谷。他們走到田邊，蹲下去，用手著那些翠綠的草葉子，著葉子上的銀白紋路。老人的手在發抖。
“活了。”他的聲音很輕，“真的活了。”
那天早上，那些死人蹲在田邊，手按著土，開始化土。不是慢慢地化，是像冰一樣融化。手先化，化灰白的末，滲進土裡。然後是胳膊，肩膀，頭。一個接一個，化一攤攤灰水，滲進裡。
鐵頭跪在那些灰水前面，手按著地，渾都在抖。石頭站在他旁邊，眼眶紅紅的。春草蹲在那些灰水旁邊，手按著土，眼淚流下來，但沒有哭出聲。
林晚秋蹲下去，手按著那些灰水。灰水是涼的，但裡面的是熱的。那些死人化的末被吸進去，壯了，草綠了，葉子上的銀白紋路更亮了。
宋七蹲在旁邊，手按著土，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。“它們走了。化土了。吃到它們的土，明年會長得更壯。”
林晚秋看著他。“你也會這樣嗎？”
宋七沉默了很久。“會。等扎深了，我也會下去。化土，讓草吃。”
林晚秋沒有說話。只是蹲在那裡，手按著土，覺那些在下面，把死人化的末往深運，運到石頭裡，纏在石頭上，等著明年。
那天晚上，林晚秋一個人坐在高臺上。灰影趴在腳邊，耳朵豎著，盯著北邊。沈逸的意念傳來，帶著一疲憊。
“那些死人化了。”
“嗯。”
“它們願意嗎？”
林晚秋沉默了很久。“願意。它們走了一輩子，走不了。化土，就不用走了。替它們走。”
站起，走下高臺。北邊的天際線上，那些灰白的影已經沒有了。只有那些銀白的細在土裡閃著，像無數隻眼睛，看著南方，看著這片被死人養活的土地。
春草蹲在田邊，手按著土，的手指上那銀白的細還在，鬆鬆地纏著，像一枚戒指。看著它，笑了。“你什麼時候走？”
細閃了閃，沒有回答。
春草低下頭，親了親那細。“不走也行。陪著我。”
細又閃了閃，纏得更了一點。
草黃的那天，林晚秋帶著河谷的人，去北邊收籽。那些被死人養過的地，草長得比南邊還高，穗子比南邊還大，籽粒比南邊還飽滿。晨星蹲在地裡，捋了一把籽，放在裡嚼了嚼，眼睛亮了。“甜的。比南邊甜。是那些死人留下的味道。”
鈴蘭也捋了一把，放在裡嚼了嚼。甜的，暖的，像喝了一口熱湯。愣了很久，然後笑了。“真的是甜的。”
。謝謝說在像，閃了閃細。上碑在纏，來下解上指手從細的白銀那把，前碑在蹲草春。土化人死邊北：字個幾著刻面上，的頭木是，碑頭石是不。碑塊一了立頭地邊北在人的谷河，籽完收
”。了活也們我，了活們你。謝用不“。來下流淚眼，它著看草春
。來傳念意的逸沈。向方的北更著盯，著豎朵耳，邊腳在趴影灰。頭地的邊北在站人個一秋晚林，上晚天那
”？嗎種還年明“
”。的深更扎，籽的多更種。種“。頭點點秋晚林
。芯燈的滅熄不永一像，著閃下月在細白銀的上碑木塊那，後。谷河回走，過轉
