一、 馬尼拉，總督府，午後
百葉窗將呂宋島熾烈的切割一條條傾斜的柵，在厚重的紅木地板上投下明暗相間的條紋。空氣裡飄著雪茄煙、陳年羊皮紙，以及一種更秘的、屬於遙遠東方墨與宣紙的清淡氣味。
西班牙駐菲律賓總督阿隆索·法哈多·德·滕薩，一個年近五旬、面容被熱帶和海風侵蝕出深壑的男人，穿著括的白亞麻總督服，斜倚在高背椅上。他手裡把玩著一枚緻的銀質拆信刀，目落在站在辦公桌前數步之外的一名中年華人上。
“張，”總督開口，聲音帶著西班牙貴族特有的、略微拖沓的優雅腔調，用的是葡萄牙語——這是遠東海上流的通用語之一，“我聽說，你在為我的通譯之前，在明國……是一位詩人？或者，至是一位學者？”
被稱作“張”的華人，名喚張汝霖，年約四十，面容清癯，穿著半舊的深藍直裰，漿洗得十分乾淨。他微微躬，態度恭謹卻不卑微，用流利的葡萄牙語回答：“總督閣下過譽了。在下早年僥倖中過秀才，讀過些詩書，略通文墨，實不敢當‘詩人’、‘學者’之名。如今蒙閣下不棄，得一餬口之職，已是萬幸。”
“不必過謙。”總督滕薩笑了笑，放下拆信刀，從旁邊小几上的銀盤裡拿起一杯加了冰的甘蔗酒，輕輕晃著，“我最近對你們明國的藝，尤其是繪畫，產生了些許興趣。你知道的，我們歐洲人欣賞油畫，講究視、影、寫實。而你們的……嗯，水墨畫，似乎大不相同。我很好奇，在你們行家眼裡，如何評判一幅畫……比如，花鳥畫的優劣？什麼樣算是……嗯，不好的畫？”
張汝霖略意外。這位總督平日關注的皆是航運、稅收、香料貿易和與土著部落的戰事，今日怎有雅興談起中國畫？他心中警覺，面上卻不聲，斟酌著詞句答道：
“總督閣下垂詢，在下姑妄言之。在我朝，品評一幅寫意花鳥，確有諸多講究。若論其弊病，大抵有數端。”
他頓了頓，整理思緒，緩緩道來，聲音平穩清晰：
“其一，造型失準，神韻全無。寫意非胡塗，須在似與不似之間。若畫者對花鳥骨骼結構、飛鳴食宿之態觀察不細，下筆便易失真。畫出的鳥兒或許形似，卻如標本死，僵直呆板，毫無生靈瞬間態之神采。譬如畫鵲，若不能捕捉其翹尾探首、靈顧盼之姿，便算敗筆。”
總督滕薩微微頷首，示意他繼續。
“其二，筆墨劣，氣韻渾濁。筆墨乃我中國畫之筋骨魂魄。敗筆常表現為線條浮無力，或拖沓淤塞，用墨則或焦躁乾枯，或渾濁不清，缺乏層次與韻味。譬如畫梅枝，若用筆綿，則枝條無嶙峋傲骨之態；用若甜俗豔麗，或如胭脂水，則失卻清雅，格調便低了。”
“有趣。”總督抿了口酒，“那麼，其三呢？”
“其三，格調卑下，意境淺薄。此非技法之失，乃畫者襟學養不足。作品易染‘俗氣’、‘匠氣’、‘火氣’、‘草氣’。‘俗氣’者，品味不高，追慕時好；‘匠氣’者，工於技巧而泥於程式，毫無靈；‘火氣’者，用筆用墨燥烈乖張，缺乏溫潤含蓄之；至於‘草氣’……”張汝霖微微搖頭，“乃是將寫意之瀟灑奔放，誤解為草率荒疏，用筆潦草，法度盡失，看似逸筆草草，實則毫無涵。”
“嗯……那麼構圖呢？還有其他細節？”總督饒有興致地問。
“其四，便是構圖失當，細節疏。畫面佈置，講究疏、虛實、主次、呼應。若景排列均勻呆板，如算盤珠子，便是大忌。枝葉如何穿，禽鳥如何安放，皆需苦心經營。此外，題款、鈐印亦見功力。若題款文辭不通，書法拙劣，或用印俗隨意，即便畫作尚可，亦會大打折扣。”
“闢，非常闢。”總督滕薩放下酒杯，拍了兩下手掌，臉上笑容更盛，眼中卻閃過一難以捉的芒，“張，你果然博學。那麼，以你的眼來看……”
他微微前傾，手指向辦公室一側牆壁邊擱著的一個紫檀木畫缸，裡面著幾個畫軸。
“那邊最上面那捲，對，就是絹麵包首看起來有些舊的那捲，請拿過來。”
張汝霖心中疑竇更深，依言走過去，小心翼翼地從畫缸中取出那捲畫軸。手便覺一沉，軸頭是上好的紫檀，雕工簡潔。包裹畫心的錦緞（包首）是沉穩的靛青，雖略顯舊，但質地，織有暗雲紋，邊緣以古銅緞子鑲裱。僅看這裝裱的用料和品相，便知絕非尋常人家之，更像是江南一帶高手裱工所為，且年代不會太近，卻也未必是古。
他雙手捧著畫軸，回到總督桌前。
“開啟看看。”總督示意他將畫軸放在寬大的橡木辦公桌上。
張汝霖深吸一口氣，解開繫帶，雙手輕輕按住天杆，緩緩將畫軸向下展開。畫心是質地上乘的舊絹，已微微泛黃，呈現出一種溫潤的“舊絹”。一幅《杏花春禽圖》逐漸呈現。
畫面中央，一株老杏枝幹斜出，花開繁，用白點染，乍看頗有幾分熱鬧。枝頭立著兩隻禽鳥，似是喜鵲，扭首呼應。下方襯著幾塊湖石和些許雜草。
張汝霖的眉頭，在畫作完全展開的瞬間，幾不可察地蹙了一下，隨即迅速恢復平靜。他微微俯，仔細審視。
初看，構圖尚可，疏有致。用筆……勾勒枝幹的線條，似乎刻意追求蒼勁，但細看之下，略顯做作，某些轉折有猶豫復筆的痕跡。點花的筆法，工整卻靈。那兩隻禽鳥，形態大致不差，但眼神呆滯，羽的染過於程式化，確如他方才所說，了幾分鮮活生靈的氣韻。
他的目最終落在右下角的題款上。
“正德丙子春三月，唐寅寫。”
。”虎伯“文朱一，”印私寅唐“文白一：印方兩有鈐方下
。對不，不……度程的真以可了到仿且，作仿的細整工此如是況何更，菲不值價也，品贗是便即，帶一南江在畫的他，子才流風的下天滿名位這！虎伯唐寅唐。跳一地猛臟心的霖汝張
。出有頗格風逸野淡疏的見常寅唐與，鳥花的麗濃細工般這，名聞仕、人、水山以多，極就本作畫鳥花世傳寅唐，是的鍵關更。趣意的放頹帶略、然自灑瀟種那跡真寅唐乏缺，意刻的翼翼心小一著，收起的劃筆別個，生些有得顯帶連牽的間畫筆但，似形分幾有確看乍，字小的面後及以，字二”寅唐“這前眼而。貌風獨，含力骨，利峭潤秀法筆，卿真、邕李學轉後，頫孟趙學年早法書寅唐。法書款題那看細神凝他
”。跡真寅唐非並，見淺下在依……畫此，下閣督總“：定肯而慎謹氣語，禮一躬薩滕督總著對，起直他
”？的假是，名署的’寅唐‘這道難。全齊章印款題，豔鮮朵花，生兒鳥，畫這看我？何為“，味玩一著帶而反，外意不並乎似，揚一眉薩滕督總”？哦“
”。作之未’氣匠‘……屬應。乘下了落而反，似求工求在意且，作仿手高世後是當，來看合綜。碎瑣顯稍，法皴的石湖；刻板嫌略，勒勾的喙鳥這“，節細幾面畫指了指霖汝張”……兼更。氣之灑逸超的有特寅唐欠稍卻，整工法技畫此。見罕為尤材題鳥花，緒有傳流跡真元解唐且。滯極顯略，足不韻神然，似形分幾有雖，法書款題“
。力眼和識學的畫書國中對他於基是這。斷判的摘指可無、的業專了出給他
。記標的書草極、小極個一，說者或——點墨的清不看乎幾到淡、的接絹緣邊最心畫於位、的眼起不其極個一，方下名署”寅唐“了在點直徑是而，款題或鳥花些那指去有沒，指手出，旁作畫的開展到走，桌公辦的大寬過繞，起站緩緩他。去褪曾未終始容笑的異奇抹那上臉，完說他等，著聽地靜靜薩滕督總
。號符個一像又，字漢的形變個一是像，記標那
：節音語漢個兩了出念，調語的晰清常異卻、怪古音發用薩滕督總
”.niYgneG“
！之微細的理紋布絹融乎幾個這到意留未竟，款題和主面畫於注貫神全才方霖汝張……記標墨淡個那，置位個那的指他，且而？字個兩這出念確準能可麼怎，督總牙班西的解瞭面浮有只化文華中對、文中懂不全完個一！音發的字二”寅庚“是那，楚楚清清得聽他。督總向看地信置以難，頭抬然霍，震劇渾，擊雷遭如霖汝張
？麼什道知他？思意麼什是，個這出點意特督總！名簽的化號符個一，押花個一是像更，態形的記標個那！”寅庚“號年是不那
。乾發些有音聲的霖汝張”？字個兩這識認您……您，下閣督總“
”。思意有更……而反，知人為不怕哪，字名個一另，許也。’寅唐‘是不是的寫面上它於決取全完不並，’值價有‘否是畫幅一，時有，我訴告友朋亞那熱的究研有頗品藝’殊特‘些某是其尤……藝方東對位一，友朋位一的我但。識認不我，不“：容笑的深高測莫種那了復恢上臉，杯酒起拿又地暇以整好，椅背高回坐新重，指手回收薩滕
”？錢多值又，畫的他？何如寅唐之比技畫，生先’寅庚‘位這？呢得覺你，張。生先’寅庚‘位這，如比“：道說慢慢，霖汝張著盯睛眼的藍冰他
。秘的意寒到已卻、法無他著藏面裡，事之雅風非絕，”寅庚“個這，畫幅這。訊資種某證驗，他過在也，他探試在督總。局的計設心個一是就本，答問的賞鑑畫繪於關番這日今督總，到識意地猛他。汗冷出滲心背霖汝張
”。值不文一是便，識賞人無若；易不金千是自，喜人有若，智見仁見就本，值價品藝……值價於至。乘上臻未調格，氣匠有，言所下在如確，法技畫此“，線視的督總開避，頭下低霖汝張”。名之生先’寅庚‘聞聽曾未，聞寡陋孤……下在“
”……話談的天今們我及以，畫幅這於關，過不。了去回以可你。解見的業專你謝謝，張，了好“，力引吸有所了去失然忽它彿彷，畫幅那看再不，盡而飲一酒中杯將，笑一哈哈薩滕督總”。好得說……智見仁見“
