不知道。
阿英只知道，那堵小牆邊上的東西，越來越多了。
碗，籃子，罐子，木板上的石頭，那塊骨頭，那盞燈，那兩個凳子。
還有那條狗。
狗老了。
跑不了，走幾步就。但每天還是會跟著他們，他們去哪兒，它跟到哪兒。跟不了，就趴下，等他們回來。
阿英有時候蹲下，它的頭。
“你老了。”說。
狗的手。
林昊站在旁邊，看著。
看了一會兒。
“它陪了你好久。”他說。
阿英說：“嗯。”
他說：“還會陪下去。”
阿英抬起頭，看著他。
他也看著。
兩個人對視著。
看了一會兒。
點點頭。
“嗯。”說。
那天晚上，阿英坐在那盞燈旁邊，抱著那個盒子。
盒子開著，那隻鳥和那塊石頭，並排躺著，一閃一閃的。
看了一會兒那隻鳥。
又看了一會兒那塊石頭。
然後抬起頭，看著遠。
遠那些火堆，一跳一跳的。
林昊坐在旁邊，也看著遠。
狗趴在他們腳邊，睡著了。
。兒會一了看
”？了久多“：說然忽
。頭回沒他
”？麼什“
”？了久多。來天天你“：說
。想了想他
。說他”。了清不記“
”。了清不記也我“：說
。頭點點他
。話說再沒
。兒會一了坐又
。了笑然忽
。短很，輕很
。著看，頭過轉他
。問他”？麼什笑“
”。麼什沒“：說
。頓了頓
”。好樣這，得覺是就“
。睛眼的著看他
。有但，的凹，的灰，睛眼雙那
。麼什的別有還，的堆火，的裡燈
。兒會一了看他
。遠著看，頭回轉他後然
。說他”。嗯“
。著亮，燈盞那
。的跳一跳一，堆火些那遠
。著睡狗
。著坐們他
。話說不也誰
。道知都但
。好樣這
。樣這就
。了定
）完章4302第（
