鑼鼓聲炸開，鼓點匝匝敲下來，像暴雨打在鐵皮屋頂上。廣場喧譁被下去，所有人目轉向主席臺。六隻醒獅從廣場兩側躍出，紅黃相間的獅頭在人群中翻飛騰挪，時而俯地，時而凌空躍起。一隻紅獅跳上高臺，獅頭猛地一抖，吐出一副紅底金字的對聯——
“敬老得福不忘，善行天下暖人心。”
掌聲嘩地響起來。前排老人拍得最響，徐阿姨把手掌都拍紅了，陳大爺在椅上使勁鼓掌，裡喊著“好”。
剪綵嘉賓依次登臺。市領導走在最前面，五十多歲，穿深灰夾克，走到話筒前環視了一圈臺下坐得滿滿當當的老人。他停了三四秒，這個停頓讓全場安靜下來。
“我今天來，不是來唸稿子的。”
臺下笑了。
“我就是想親眼看看，一個年輕人怎麼用一年時間把一塊荒地變養老院。”他轉頭看了一眼主樓，又轉回來，“我看到了。龍華養老院是我市民生工程的典範。希更多社會力量參與進來——蓋樓是第一步，更重要的是把樓蓋在人心上。”
他說完頓了一下：“這話是今早出門臨時想到的，說得不好，大家見諒。”
臺下又笑了，掌聲比剛才更長。
陳老第二個登臺。老建築師頭髮全白了，腰板依然得筆直。他從口袋裡掏出一張疊得四四方方的紙，展開鋪在講臺上。於龍認出來了——那是養老院最早的設計草圖，手繪的，邊角磨出邊，上面還有咖啡漬。大半夜在臨時辦公室裡，兩個人就著一壺速溶咖啡，在A3紙上勾勾畫畫。
“我做了大半輩子建築設計，這個專案是我做過的面積最小的，也是最慢的。”他把圖紙舉起來，“不是因為我畫得慢——是每次畫一筆都要停下來想：椅能從這裡拐過去嗎？老人走累了能在哪裡歇？窗戶開多高，躺在床上才能看到外面的樹？建築規範裡都有標準答案，但標準答案不一定是好答案。”
他把圖紙翻過來，背面麻麻寫滿了字——呼鈴位置、防墊品牌、扶手間距、拐彎圓弧半徑，每條旁邊都打了勾。他把背面亮給臺下看了看，放下來。
“於龍跟我說過：養老院不是用來安置老人的，是用來給老人做家的。我今天看到這棟樓，覺得他沒食言。我把這張圖紙送給於龍，作為我的致辭。”
他說完走下臺，把圖紙到於龍手裡。於龍雙手接過去，兩人目對了一下，誰都沒說話。那張紙被折了太多次，摺痕已經薄得像要破了。
於龍上前一步，站在舞臺最前面，離第一排老人不到一米。他沒有拿講話稿。
“養老院的剪綵，不是剪一塊紅布，是開啟一扇門。這扇門，是給叔叔阿姨們開的，讓他們有個安晚年的家；也是給這個社會開的，讓我們每個人都能走進來，看看什麼老有所依。”
“剛才在門口，我到一位，姓周，就住附近。拄著柺杖站在人群外面找不到門。我扶進來的時候問我：這兒是不是真有桂花樹？我說有。說老家院子裡有一棵，每年秋天摘桂花做桂花糕。我跟說，等秋天桂花開的時候，您來教我們做。”
他停了一下，聲音沉下來。
“這就是我想做的一切。不是桂花樹多值錢，是一個老人記得桂花的味道。那個味道在，的家就還在。這裡不是養老院，是家。歡迎各位叔叔阿姨常回來看看。”
全場安靜了一秒。掌聲慢慢響起來，從前排往後推，推到後面站著的社群居民也跟著鼓掌。周坐在第一排，把柺杖夾在膝蓋中間，兩隻手一下一下地拍，抿得的，眼眶溼了。
剪綵。禮花齊放，彩紙屑紛紛揚揚飄下來，落在紅地毯上，落在老人們的肩膀上，落在桂花樹葉子上。紅獅子又跳起來，護理員們推著椅走進人群，有記者扛著機往裡，攝像機紅指示燈一閃一閃。有個小孩站在花籃旁撿起一片紅紙屑往天上吹，紙屑翻幾個跟頭，落在媽媽子上。
於龍帶領導和嘉賓參觀主樓。走過走廊時市領導彎腰了扶手：“這個設計好，顆粒強，打抓得住。”走進棋牌室，幾個老人已擺上了棋盤。陳大爺正跟新來的老頭對弈，旁邊圍了四五個看熱鬧的，有個老頭端著搪瓷杯舉在半空中——被棋局定住了。於龍認出就是昨天那老頭，忍不住笑了。市領導看了半分鐘，問這是幾樓，吳院長說三樓，棋牌室旁邊就是老人房間，走路不到二十米。
走到花園裡，小橘貓正蹲在步道中間爪子。市領導繞開它走，低頭看了一眼：“這貓也是住的？”
“它是第一批住戶，比老人都早。”於龍說。
眾人笑。笑聲沒落，另一隻貓從樹叢裡探出頭來，看見人多又回去了。於龍想起老葛的話——母貓可能在附近做窩了。現在窩不止一個了。
回到多功能廳，簡短座談。徐阿姨作為住老人代表發言，李娟推著上臺。徐阿姨坐在椅上，上放著那盆綠蘿，葉子在話筒旁邊晃。拿起話筒，張了張，沒說出話。臺下老人們安靜地看著。
“我……”開口，聲音有點啞，“我這輩子沒住過好房子。年輕時候住筒子樓，一間屋子隔兩半，我和娟兒睡上下鋪。後來條件好點了，住上單元房，但樓道黑乎乎的，扶手是壞的，我不敢下樓。我從來沒想過，有一天能住進這樣的地方——有電梯，有花園，有太照進來的窗戶。第一天進來的時候，坐在床上哭了一場。不是難過，是高興。高興得不知道怎麼辦才好。”
用手背抹了一把眼淚。
”。人親的你是都，人老個一每的兒這。人親的我是你，於小。遍一說再，面的家大著當天今。子兒親我是就他，過說於小跟我“
。了熱點有得攥他被子橘的裡手，側臺在站龍於。上蓋膝親母在埋臉，邊椅在跪娟李。聲喊的”好得說“著雜夾，來起響聲掌下臺
”。人老些這負辜別“：膀肩的龍於拍了拍前車上導領市。”話電打上馬事有，過經時定不會車邏巡“說音聲低警王，”作合談你找天改“說時走遠明鄒。客送口門在站龍於。去散群人，束結禮典
”。的會不“
。了天聊上椅長在坐經已人老個幾有裡園花——輕很作，屑紙掃清，子椅拾收始開們員理護。飄裡風在帶緞籃花，起翻輕輕得吹風被角邊毯地紅上場廣
。住定然忽目的龍於
。氣涼的出滲時啟開剛門箱冰像，緒的冷有向方個那：醒提在知命生是，悸心是不——下一了輕輕口龍於。臉張半大了擋鏡墨，頭著低，寬很肩，克夾深。走外往轉，機手起收正人男的鏡墨戴個一，緣邊群人
”？嗎了來下拍，鏡墨戴克夾深向方口出，哥孫“：機手出掏，去上追有沒他
”。下一跟人讓我。了來下拍“：低很得音聲的長隊孫
”。太跟別“
”。道知“
。熱溫得捂溫的他被，了涼不經已子橘。子橘的裡兜到指手，袋口進放機手把龍於
。貓的子爪隻一是，子橘的來帶周是，棋的完下沒爺大陳是，蘿綠盆那上姨阿徐是，淚眼的們他是，聲笑的們他是。人的裡樓是，樓棟一是不。樣麼什長西東的了不你——的看你給是就典盛場這。係關沒。了來人派你，豪天趙
。了圍範知的我在經已你
。上畫筆的金在打正但，開沒還燈照探。著亮地靜靜安安字個五”院老養華龍“。牌招眼一了看頭抬他
