元和三年的長安城，春天來得特別蹊蹺。二月剛過，柳樹還沒全芽兒，中書省就出了告示：聖上開“賢良方正、直言極諫科”，廣納天下敢說話的人。
告示前圍了一群人。賣胡餅的老王踮著腳瞅了半天，扭頭問旁邊賣筆墨的張秀才：“這‘直言極諫’是啥意思？直著脖子說話？”
張秀才捋了捋稀疏的鬍子：“就是……什麼話難聽你說什麼，什麼茬兒難挑你挑什麼。”
老王“嘖”了一聲：“那不就是找茬兒麼？朝廷花錢請人來找自己的茬兒？”
這話引得周圍一陣鬨笑。但人群裡，有三個年輕人沒笑——牛僧孺、李宗閔、皇甫湜，他們互相看了一眼，眼神里都有。
城西一家小酒館裡，三人湊在一桌。
“機會。”牛僧孺說話向來簡潔，兩個字像兩塊石頭，扔桌上“咚”一聲。
李宗閔給他倒酒：“確實是機會。但說些什麼呢？說今年雨水？說西市米價漲了？”
“要說就說疼。”皇甫湜年紀最小，子最衝，“藩鎮節度使個個擁兵自重，朝廷賞賜無度；宦監軍政；還有那些宰相們……”他頓了頓，低聲音，“李吉甫李相公，前年扳倒渙是有功，可如今呢？專權跋扈，用人唯親。”
空氣安靜了一瞬。
牛僧孺端起酒杯：“那就寫。寫藩鎮，寫宦，寫宰相專權。”
“你不怕？”李宗閔問。
“怕什麼？”牛僧孺笑了，笑容裡有種書生的天真，“聖上既然開這個科，就是要聽真話。我們說了真話，難道還有罪？”
皇甫湜一拍桌子：“說得好！來來來，滿上！”
三隻酒杯在一起，酒灑了一半。他們不知道，這半杯酒，將來會發酵一場延續四十年的黨爭。
主考楊於陵這兩天眼皮直跳。
他是吏部侍郎，接了這差事，原本以為是樁差——替朝廷選幾個敢說話的人才，既顯聖明，自己也能落個“慧眼識珠”的好名聲。可看著手裡已經收上來的十幾份策論，他手心開始冒汗。
“大人，”副考韋貫之湊過來，指著其中一份，“這篇……寫得是不是太直了些？”
楊於陵接過來看，署名“牛僧孺”。文章從藩鎮割據說起，一路說到宰相權力過大，最後竟暗指“今有大臣，專權自恣，阻塞言路”。這“大臣”說的是誰，朝堂上有點腦子的都猜得出來。
“還有這篇，”韋貫之又遞過來一份，“李宗閔寫的，說宦監軍‘如虎添翼，反噬其主’。”
“這篇更厲害，”楊於陵自己從卷宗裡出一份，“皇甫湜，直接說朝廷賞罰不明，‘有功不賞，有過不罰，何以立威？’”
兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了兩個字：麻煩。
“要不……下來？”韋貫之試探著問。
楊於陵搖頭：“不住。聖上親自過問的科考，你我若舞弊，腦袋還要不要了？”
“那……”
“該怎樣就怎樣。”楊於陵深吸一口氣，“既然聖上要聽真話，咱們就把說真話的人選上去。至於聽了之後高興不高興……那是聖上的事。”
話雖這麼說，當晚楊於陵還是失眠了。半夜起來點了燈，把三人的策論又看了一遍，喃喃自語：“文章是好文章，道理也是正道理，就是這說話的時機……”
放榜那天，貢院外人山人海。
。話些這下得容的真是不是廷朝，道知想他但。了次其是經已中不中，消盡壘塊中得覺就他，刻那完寫章文——中不中己自心擔太不實其他。汗是全心手，裡群人在孺僧牛
。呼歡人有面前”！了中我！了中“
”——孺僧牛“：字名的己自了見聽他，著接
。湜甫皇，閔宗李是後然
。意得的”聽敢然果們你，了說我“種一有也，喜狂有裡容笑那。來起笑大然忽，著看相互，群人出人三
。杯茶了摔得氣正甫吉李，裡府相宰刻此，道知不們他
”！我是的說？誰是的說這？’路言塞阻‘？’權專相宰‘“，青鐵臉，步踱回來裡房書在甫吉李”！生書的厚地高天知不群一！賬混“
”……生書個幾是過不，怒息公相“：勸地翼翼心小僚幕
”！人的我罵子鼻著指是都朝滿候時到，仿效會都生書的安長全日明，名功了得話些這說們他日今！名虛的’言敢‘個要只，利實要不；聲名要只，程前要不們他！怕可才生書“，轉地猛甫吉李”？生書“
？了臣的”恣自權專“就麼怎，年兩了過才這。樑棟之國是甫吉李他說都人人，樞中清肅，治吏頓整？風等何，渙倒扳他年前。氣越說越他
”。宮進要我“，步腳下停然忽他”，轎備“
。論策篇三那看在正帝皇宗憲，裡殿宸紫
。來起了皺也頭眉的他，著看著看可。累著聽，角抹彎拐是總話說，臣老些那上堂朝——話真聽聽想是實確，科個這開。作振心有，年三基登帝皇的輕年
。朵耳扎點有……話真這可，話真是話
”？嗎對得說們他得覺你，卿裴“：度裴的旁一在立侍看了看頭抬他，段那力權相宰到說是別特
”。斷明有自，明聖下陛……實屬否是言所於至。嘉可心其，切激章文“：道躬，人明聰是度裴
”。事要有說，見求公相李“：報來侍，問再要正宗憲。說沒於等了說話這
”。宣“
