程野把車停在巷口那棵老槐樹下時，煙盒裡最後一菸剛完。他著空煙盒在方向盤上敲了敲，抬頭看了眼館的玻璃大門，心臟跟打鼓似的，咚咚咚直往嗓子眼裡撞。
今天是林晚星小畫展的第一天。
從上週發訊息說“畫展定在這週六啦，給你留了最前排的位置”開始，程野就沒睡過一個囫圇覺。他翻遍了櫃裡所有服，從那件洗得發白的牛仔外套，到去年生日哥哥送的黑夾克，試了能有七八遍，最後還是穿了件簡單的灰連帽衛——主要是林晚星說過，他穿灰顯白。
兜裡揣著那個銀小圓環，塑膠袋子被他挲得快明瞭。這幾天他總在想，待會兒該怎麼拿出來。是趁介紹畫作的時候突然遞過去，還是找個沒人的角落，假裝不經意地掏出來說“哎，上次在車裡撿到的，給你”？
越想越覺得手腳發僵，程野推開車門下去，冷風吹得他打了個哆嗦。巷口賣烤紅薯的大爺正掀開鐵皮桶，甜香味混著白氣冒出來，勾得他肚子咕咕。他走過去買了個最大的，捧著暖手，也順便給自己找點事做。
“小夥子，看畫展啊？”大爺笑著遞過紙巾，“今天好多年輕人來，都是來看那個姓林的小姑娘畫展的吧？聽說畫得可好了。”
程野咬了口紅薯，燙得直哈氣：“嗯，您認識？”
“咋不認識，”大爺往館的方向努努，“那姑娘常來我這兒買紅薯，有時候畫到半夜才回去，每次都要個熱乎的揣懷裡。跟我說畫的都是邊人，說這樣才有溫度。”
程野心裡一。他好像能想象出那個畫面：林晚星揹著畫夾，裹外套站在寒風裡，手裡捧著熱乎乎的紅薯，眼睛亮閃閃地跟大爺說話。他突然有點後悔，以前怎麼沒多陪畫幾次畫。
“謝了大爺。”他把紅薯皮扔進垃圾桶，拍了拍手上的灰，終於抬腳往館走。
門口已經排起了小隊，大多是跟他年紀差不多的年輕人，還有幾個揹著畫板的學生，嘰嘰喳喳討論著林晚星的名字。程野混在人群裡，聽見有人說“筆下的人特別鮮活，好像下一秒就能從畫裡走出來”，還有人說“聽說專門畫普通人的日常，特別人”。
他心裡有點小得意，好像在誇自己似的。
檢票的時候，工作人員遞給他一張畫展手冊，封面上印著林晚星的名字，旁邊還有個小小的簽名，字跡娟秀，帶著點歪歪扭扭的可。程野把手冊小心地折起來塞進口袋，跟揣了個寶貝似的。
展廳裡線和，牆上掛滿了畫。程野一眼就看到了最顯眼的位置——林晚星說給他留的前排，其實就是離口最近的那面牆。他剛走過去，腳步就頓住了。
最中間的那幅畫，畫的是修車鋪。
畫面裡，他靠在那破沙發上玩手機，從油膩的窗戶斜進來，在他腳邊投下一塊亮斑。老闆蹲在捷達旁邊，手裡舉著扳手，裡好像還在唸叨著什麼。連牆角那個被他投中過無數次的垃圾桶，都畫得清清楚楚。
程野的手指有點發。他記得這個場景，就是上次修變速箱那天。他當時顧著看手機等林晚星的訊息，本沒注意有人在畫他。
畫的右下角有行小字：“等你的時候，連都變慢了。”
程野的耳朵“騰”地一下紅了。他趕移開視線，假裝看旁邊的畫，心臟卻跳得像要炸開。旁邊幾幅畫都是些街景，有巷口的便利店，有公園的長椅，還有那家咖啡館靠窗的位置——畫裡的座位空著，但桌上放著兩杯拿鐵，一塊提拉米蘇，好像在等誰來似的。
“程野？”
悉的聲音在後響起，程野猛地回頭，差點撞到後的人。林晚星站在那裡，穿著件米白的連，外面套了件淺棕的針織開衫，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在臉頰邊，比平時多了幾分溫。
“你來了。”眼睛亮晶晶的，手裡還拿著支馬克筆，應該是剛給別人簽完名。
“嗯，剛到。”程野把揣在兜裡的手了，覺那個小圓環硌著掌心，“畫……畫得好的。”
他本來想說“特別好”“驚豔到我了”，但話到邊，就了乾的三個字。
林晚星卻笑了，好像很開心：“真的嗎？我還怕你覺得奇怪呢。那個修車鋪的畫，其實我畫了好久，總覺得了點什麼，後來加了那束，才覺得對了。”
“為啥畫修車鋪？”程野沒話找話，眼睛卻不敢看。
“因為那天的特別好啊，”歪了歪頭，語氣自然得像在說今天天氣不錯，“而且……你靠在沙發上的樣子，好看的。”
程野的心跳又了一拍。他趕轉往前走：“再去看看別的畫。”
……”糧貓著帶天天，貓浪流只了撿他，爺大的地掃園公是幅這“”袋膠塑個套多生學的歸晚給總，姨阿班夜的店利便是幅這“：事故的畫幅每紹介野程給。上花棉在踩像得快輕步腳，後他在跟星晚林
。事故的暖溫個數無著藏像好，著帶都裡睛眼的人個每但，人通普是全然果，裡畫的星晚林現發他。頭點點爾偶，著聽地真認野程
。了住停野程，頭盡廳展到走
。達捷破的他是的畫，畫幅一著掛裡那
。楚楚清清得看墜吊子兔小的面上，繩發的一著放面裡到看能，著開半窗車的駛駕副。開散圈圈一暈的黃昏，燈路的邊旁著映倒，珠水著掛還上窗車，停剛雨，下燈路在停車
。》藏《字名的畫
。下一甜會裡心，到看爾偶，里格儲的駕副在放麼那就，給還沒直一他，的裡車他在落次上星晚林是，繩發這道知他。頓了頓吸呼的野程
。啞點有音聲他”……畫幅這“
”。心安得覺人讓更來出說比像好，來起藏西東些有，想就時當我“，的輕輕音聲，邊他在站星晚林”，看好別特著照燈路，後之了停雨，下樓在停車，家回我送你天那“
。了邊在就像好，話的久很了藏句那，得覺然突他。影片小一下投上瞼眼在，候時的去下垂，長很睫，的淡淡著泛下燈的和在頰臉的。看頭轉野程
”！了棒太得畫，啊喜恭，星晚“：呼招打星晚林跟著笑，人個幾來過走然突邊旁，來出掏想剛，緣邊的環圓小個那到尖指，兜進手把他
。過見上會聚的前之在野程，學同的是
”。來能們你謝謝“：應回著笑刻立星晚林
。者闖個是己自像好，促侷點有得覺然突，子樣的笑說學同跟星晚林著看他。去下了癟間瞬，球氣的破被像氣勇的起鼓剛，邊旁到被野程。們他最畫幅哪說，大多步進畫的說，來起了聊星晚林著圍人個幾
”？野程“：他喊人有見聽就，口門廳展到退剛。緩一緩再方地個找想，退了退後往悄悄他
”。你敢沒，畫看你擾打怕，了你見看就才剛姨阿“：來過走著笑，果杯兩著端裡手，媽媽的星晚林是
。了直站趕野程”。好姨阿“
”。呢’星運幸‘的是你說，你我自來都靈的畫多好，說我跟頭丫這“，傲驕是滿裡眼，他給遞果杯一把媽媽林”，展畫個辦能真到想沒，畫瞎歡喜就小從，子孩這星晚“
