林劫把墨影送來的那臺舊伺服拆開的時候，沈易正好推門進來。他看了一眼滿地的螺刀、跳線帽和拆下來的記憶條，把手裡兩罐咖啡放在桌上，挑了個沒被零件佔著的角落坐下來。
“伺服是給你用的，不是給你拆的。”
“不給用。”林劫頭也沒抬，手裡著一跳線，正在主機板上找什麼東西，“墨影的伺服，底層韌裡埋了三層追蹤協議。一層是墨影自己的，用來監控裝置位置。第二層是龍系統的殘留監控——這是從龍穹科技淘汰下來的舊裝置，系統沒清乾淨。第三層我不確定是誰放的，不是墨影，不是龍，加方式跟陳博士實驗室的留程式碼很像。”
沈易拉開咖啡罐的作停了一下。“你是說墨影的裝置裡被人埋了後門？”
“至這臺有。”林劫把跳線帽進一組的針腳上，主機板上的指示燈閃了一下，從紅變綠。“我把追蹤模組的供電跳線拔了。現在這臺伺服的網路功能只剩下一張網絡卡，除了收發資料包什麼都幹不了。沒法被定位，也沒法往外發訊號。”
“那還能用嗎？”
“能。就是慢點。”林劫把那組拆下來的零件掃到一邊，拿巾了手，把伺服接上電源和網線。機啟的時候風扇聲音像一架小型無人機起飛，吹得桌上的紙巾飄出去好幾張。“錨點環境需要的東西不多。算力，記憶，一個乾淨的儲存分割槽。這臺夠用了。”
“乾淨的儲存分割槽？”沈易環顧了一圈地下室。牆角堆著陳博士實驗室淘汰下來的舊碟，有幾塊標籤都掉了，不知道還能不能用。桌上的外賣盒子摞了三層，最上面那個裡面的剩飯已經長了綠。“你管這兒乾淨？”
“我說的是資料乾淨。”林劫在鍵盤上敲了幾下，螢幕上彈出一個儲存分割槽的格式化進度條。“陳博士實驗室的舊碟上全是蓬萊計劃的殘留資料。殘缺的碎片、失敗的提取記錄、被覆蓋了一半的意識殘片。那些東西不能帶進錨點環境——任何一個碎片掉進來，都會汙染想記住的東西。”
沈易沒有說話。他想起了王博士說過的那句話——“錨點救不了他。錨點只是讓他以為自己還活著。那不是救，是騙。”陳博士的錨點，是把人按在水裡，往他手裡塞一塊石頭。林劫要做的事剛好相反——是把從水裡托起來，給一塊踩得穩的礁石，然後把手鬆開。但這需要一片乾淨的水域，不能有沉船的碎片，不能有別人的影子。
格式化進度條走到百分之百。林劫開始往新分割槽裡寫資料。不是寫程式碼，不是搭環境，是先寫了一份文件。沈易從旁邊看了一眼螢幕——是一份清單，每條前面都有一個數字編號。
“1.煮麵的背影。完整度93%。環境要素：廚房，灶臺，鍋裡冒熱氣。聲音要素：水開的聲音，筷子攪面的聲音，回頭時拖鞋底蹭地面的聲音。覺要素：鍋沿的燙，水汽打在臉上的溼。標註：等待，期待，被需要。”
“2.橘子。完整度未知——的版本，不是你的。環境要素：冷櫃的涼氣，紅塑膠袋的。覺要素：橘子皮的，指甲掐進皮裡的凹陷。標註：甜，被照顧，手心有東西握著。”
“3.海邊。完整度不適用——最初是你的記憶，但在裡面站過之後，水漫過了的腳踝。水知道站在裡面。環境要素：海浪聲，鹹味的風，那雙鞋底磨歪了的拖鞋。標註：困（最初），確認（現在）。說‘不對’之後，海變了的。”
“4.回頭。完整度93%。環境要素：門開的聲音，腳步聲，或者只是水開了，習慣地回頭看一眼。標註：確認。確認門口站著的人是你。確認你在等。確認煮的面會被吃完。”
“5.橘子皮上的指甲印。完整度未知。環境要素：橘子被握著，被捂熱，被放在桌上。標註：數數。數日子？數你說過的話？數記得的事？不確定。但一直在數。”
沈易看完這五條，咖啡罐端在邊停了很久。這不是技文件，也不是修復方案——是他把的記憶從自己腦子裡挖出來，一塊一塊擺在桌上，然後退開兩步，讓自己來挑。哪一塊是認得的，哪一塊不是。
“你自己呢？”沈易問。
“什麼？”
“這五條錨點，每一條都跟有關。煮麵的背影，等的人是你。橘子，記得的味道是你剝的。回頭，確認門口站著的人是你。海邊，說了‘不對’，但沒有走。橘子皮上的指甲印，數的是什麼你不知道，但一直在數。”沈易把咖啡罐放在桌上，罐底在桌面磕出一聲響，“這些錨點不只是的記憶，也是你的。你把它們寫下來，放進錨點環境裡——你也會被拉進去。”
林劫的手指停在鍵盤上。螢幕上那五條錨點安靜地排一列，像五塊從退的沙灘上撿起來的石頭。“我知道。錨點不是單向的。能抓住，我也能。抓住會浮上來，我抓住——”他沉默了幾秒，“我抓住會留在裡面。”
“留在夠得到的地方。”沈易補完了他沒說完的那半句。
林劫沒有回答。他把清單文件最小化，開啟錨點環境的構建介面。墨影這臺舊伺服的架構很老，跑的是蓬萊計劃早期的基礎框架。好是這套框架跟陳博士的加方式同源——不是往上相容的那種同源，是骨子裡長在一起的同源。壞是慢。記憶只有128G，理是幾年前的型號，跑一個基礎錨點環境的渲染就要佔掉將近一半的算力。
他把第一條錨點的環境要素一個一個填進去。灶臺不難——他在給林雪搭建海邊的時候做過一遍，那段程式碼他還記得，稍微改改就能用。鍋裡的水要冒熱氣——理渲染引擎太吃算力，他用了一個取巧的辦法：把熱氣的畫做迴圈播放的影片圖，解析度不高，但距離拉遠幾寸就看不出來了。聲音最難。不是水開的聲音，不是筷子攪面的聲音，是拖鞋底蹭地面的聲音。
那個聲音太輕了，輕到他從來沒有刻意去記過，但它就在那裡，在記憶的最底層，像一塊被沙子埋了太久的石頭。林雪每次從灶臺前面轉過來，右腳會先，拖鞋底蹭一下地面，然後整個轉過來，臉上有一點熱出來的紅。那個聲音很短，不到零點三秒。他反覆錄了幾遍都不對。太響，太悶，太脆，太假。怎麼聽都不像。
沈易看他折騰了快半個小時，站起來走了出去。過了大概一刻鐘，他拿著一雙舊拖鞋回來了。那是從隔壁廢品站撿的，鞋底磨得幾乎明，有一塊還缺了個角。林劫接過來，翻過去看鞋底紋路——和林雪從前那雙很像，是那種廉價泡沫底的，穿久了會在水泥地上磨出一種很特別的響。
他把手機放在地上，用拖鞋底蹭過去。錄了三遍，挑了一段最接近的，放大波形，微調了一下頻率。然後放進錨點環境裡。灶臺上鍋冒著熱氣，水在翻湧。他把那段聲音檔案拖進時間軸的時候，手指停了一下。就一下。然後他鬆開了鼠。那個聲音被放在第一幀和第三幀之間——從灶臺前面轉過來的那一瞬間。拖鞋底蹭過地面，不到零點三秒，很輕，輕到如果不仔細聽就會被水開的聲音蓋過去。
活著的時候，這個聲音每天都會響起。早上煮粥，晚上煮麵，半夜給他熱剩飯。他從沒注意過。現在他把它找回來放進了一個虛擬的廚房裡，等來踩。
。說易沈”。的到聽會“
。走在雲，吹在風，在浪的裡畫但，畫的上牆在掛幅一像，去出看戶窗房廚從。吸呼己自會但，憶記的是不，次一新更自時小六每，的來出算換料資汐時即的來取擷裡料資象氣共公的統系龍從他是，的寫他是不數引的海片這。紅變再灰變藍從間時隨會的空天，化變速風據會度高的花浪，的實真是汐——海的變會片一是，海的午下在停遠永片那裡憶記他是不。水海片一了放外戶窗的房廚在是而，海片那建重有沒他。邊海，條三第。握來等。上桌小的邊旁臺灶在放。節細何任有沒，的濛濛灰，樣一的給前之和——白空片一是，子橘的了幹都皮隻那裡憶記他是不。子橘。去進了放也點錨條二第把他。頭抬有沒劫林
。著白空直一會裡那，了得記不都麼什果如。聲步腳有會就裡那，聲步腳得記果如。音聲有會就裡那，音聲的開門得記果如。方地的充填己自要是那。的灰是都理紋板地連，有沒也麼什。白空塊小一了留口門房廚在是只，面畫放有沒，音聲放有沒他。頭回，條四第
。子印道幾掐面上在要定決己自讓，子橘的灰個一了留邊手在只他以所。道知不他？事的得記數？話的過說他數？子日數——麼什數能。麼什放該道知不是，了忘是不。放有沒也他。印甲指的上皮子橘，條五第
。來沒還人但。來進門推人等就，了好擺都西東，子屋的完拾收剛間一像。了頭過點有得靜安。靜安很。灰塊一有口門，退漲外窗在海，氣熱著冒鍋。房廚的靜安個那上幕螢著看，上背椅在靠劫林。完放部全點錨條五
”。趟一影墨回我。著等兒這在你“。桶圾垃進扔罐啡咖空把來起站易沈
。向方的己自有都花浪波一每。的他是不，海的是外窗。漲在正水。海片那上幕螢看在他。答回有沒劫林
