連線開始之前，林劫在地下室裡坐了大概四十分鐘，什麼都沒做。不是不想做，是手一直在抖。上次出現這種況還是在鏽帶區被巡捕追了九條街，腎上腺素退之後整個人像被空了似的癱在垃圾堆裡。那次是到極限了。這次不是。這次是準備按下回車鍵的時候發現手指不聽使喚，懸在鍵盤上方，離那個鍵只有兩釐米，可就是按不下去。
螢幕上顯示著“彼岸花”資料庫的目錄。他在藏分割槽裡埋了一個接點——不是闖進去的那種，是把錨點環境的座標寫進了一個廢棄樣本的歸檔路徑裡。陳博士的系統有自歸檔的習慣，每七十二小時掃描一次藏分割槽，把“不完整”的資料碎片打包塞進彼岸花深。林劫利用了這套機制——他把錨點環境的口偽裝一枚資料碎片，標籤編號是P-0089-ANCHOR。系統會把這枚“碎片”當林雪的殘存資料的一部分，自歸檔進藏分割槽，放到旁邊。然後就能看見那扇門。不是門——更像是一扇窗。從的白房間看出去，窗外不是白，不是均勻散的無影燈，是灶臺上冒著的熱氣，是窗戶外面那片海，是鍋裡水開之前從鍋底升起來的一串細氣泡。
他在錨點環境裡留了一條通路。不是把拽過來，是在的白房間和那個廚房之間開了個小口，讓自己決定走不走。
右手還在抖。他把手從鍵盤上收回來，在膝蓋上蹭了蹭。手心全是汗，涼的。日燈閃了一下，電流聲滋滋響。地下室裡的空氣又悶又濁，牆角那臺舊伺服嗡嗡轉著，風扇聲音像一隻困在玻璃窗上的蜂。他盯著螢幕上“就緒”兩個字，腦子裡翻來覆去就一件事——那條通路一旦開啟，會有別的東西跟過來。不是病毒，不是系統監控，是可能會發現更多不想知道的。比如記得的那個煮麵的背影，其實是死後才被一個坐在地下室裡的男人一遍一遍回憶起來的。比如等的人從來沒去過那片海。比如握著的橘子是灰的，因為關於甜的記已經碎了，碎到拼不回原來的樣子。如果發現了這些——還會想回來嗎？
他深吸一口氣，把右手放回鍵盤上。手指不抖了，不是因為不張了，是因為拖太久了。從他把的重置路徑改掉到現在，在白房間裡等了夠久了。
回車鍵按下去的那一刻，沒有進度條，沒有提示音，螢幕上只跳出一行字：“P-0089-ANCHOR已歸檔。”然後系統沉默了。連線不是即時的。那枚偽裝資料碎片的錨點需要先被系統的歸檔程式掃描到，然後自歸類，然後放進藏分割槽，然後——被看見。這個過程需要多久他不知道。陳博士的系統沒有說明書。
最初幾分鐘，他在監測面板和錨點環境之間來回切，什麼都做不了。錨點環境裡空的，灶臺上的水還沒開，鍋裡的水面平得像鏡子。窗外海很安靜，不是那種暴風雨前的安靜，是房間裡沒人的安靜。他以前看過這種安靜。林雪加班晚歸之前客廳也是這麼靜的，沙發上丟著的毯子，茶几上擱著半杯涼了的水，電視沒開，只有冰箱機嗡嗡響。那種安靜裡有等待，但不是空的——因為知道會回來。現在不一樣，現在他不知道。可能不回來。可能那條通路太窄，不過來。可能看見了，選了不走。也可能在白房間裡蹲著，面對著牆，看不到。
大約半個鐘頭之後，灶臺上的水忽然了。不是滾開，是水面上冒出一串針尖大小的氣泡，從鍋底升上來在水面上破開，很小，小到如果他不一直盯著本注意不到。然後是鍋裡水面——忽然自己晃了一下，不是水開了那種翻滾，是有人站在旁邊，帶起了一小風。林劫的手指僵在鍵盤上。廚房裡沒人，錨點環境裡的廚房是空的，灶臺前那塊灰地板上什麼都沒有。但水的影子在晃，一圈一圈的，從鍋邊往外擴散，像有人往水裡扔了東西。
監測面板上的波形圖跳了一下。幅度不大，從零點幾升到二點幾，又落回去，像一個很久沒的人翻了個，調整了一下姿勢。他把波形放大，不是噪音——有形狀，有節奏，有心跳。在。站在灶臺前面，看著那口鍋。還了一下鍋沿。
林劫把手從鍵盤上拿開。手指又開始抖了，不是怕，是胃裡忽然翻湧起一說不上來的東西。他以前看煮過幾百次面，從來沒有一次像現在這樣——隔著系統的歸檔協議，隔著陳博士的白房間，隔著生死之間的那道裂。站在灶臺前面，了一下鍋沿。
然後說：“燙。”
就一個字。語言輸出窗口裡孤零零地掛著，前後都是空白。林劫盯著那個字看了很久，日燈閃了一下，電流聲滋滋響。他忽然想起來——以前端鍋從來不戴手套，燙了就把手回來，著耳垂，裡說“燙燙燙”。他不記得的聲音了，不是記不住，是不敢記。每次試著回憶，腦子裡出來的都是最後那段監控錄影裡的撞擊聲。但現在螢幕上的波形圖告訴他，說“燙”的時候聲調是往上揚的，尾音微微翹起來，帶著一點委屈和習慣的抱怨。還記得燙。不記得這個字怎麼寫，不記得神經末梢怎麼把熱從指尖傳到大腦，但記得鍋沿是燙的，記得被燙到手之後要把手指在耳垂上。記得有人會說不戴手套。
林劫沒鍵盤。他就坐在那裡看完監測面板上的資料，看緒波指數從2.4慢慢升到4.7。
然後轉過，往窗邊走了兩步。走的不是他放的那些錨點——灶臺、橘子、灰地板——走的是更早的。走過灰地板，走過灶臺旁邊的小桌，桌上放著那隻還沒被握過的灰橘子。在橘子前面停了大概十幾秒，沒——然後繼續往前走，走到窗邊。窗外是那片海。水正在漲，浪花湧上沙灘又退下去，退下去的時候在沙子上留下一層薄薄的白沫。站在窗前看了很久。
監測面板上的緒波指數從4.7慢慢升到7.1，然後穩定下來。不是困，不是害怕——是那種站在海邊看著浪花發呆的安靜。然後做了一件事：抬手在窗戶上寫了個字。不是用手指——手指畫不出痕跡，是把手指尖抵在玻璃上，對著玻璃哈了口氣。玻璃上起了一層白霧，很小，只夠寫一個字。然後在霧氣裡畫了一道彎彎扭扭的線。
那是個不完整的月亮。只有一半，弧線畫到一半就斷了。
在數日子。林劫盯著那個斷了弧線的月亮——他見過這個月亮，是林雪畫在一個速寫本邊角上的。旁邊還寫了一行字：“哥說下週帶我去海邊寫生。”那是一年前的夏天，他說的是“下週”，下週要加班，下下週他要出差，下下下週下了雨，後來颱風來了，再後來冬天來了，再後來死了。那些被他說過又忘掉的“下週”，全記著。被切碎片歸檔進白房間、被重置了不知道多遍之後——仍然在窗戶上畫那個斷了的月亮。站在熱氣騰騰的廚房裡，看著窗外他搭的海。
林劫把手放回鍵盤上，把錨點環境的日誌拉到底，沒有寫任何東西。只是讓那片海繼續漲退，讓灶臺上的水繼續冒著熱氣。讓窗戶上那個斷了的弧線留在那裡。來過了。
