螢幕上的畫面很模糊。
是那種訊號極度不穩定導致的模糊，像隔著一層晃的、油膩的水。但再模糊，也能看清基本的東西——白的床單，床上躺著的人，圍著床的幾個穿著淡藍服的影，還有床邊那臺小小的、螢幕已經暗下去的簡易監護儀。
林劫的視線死死釘在那個暗下去的螢幕上。就在三十秒前，那裡還有一條微弱的、起伏的綠線。現在，是一條筆直的、沒有任何生機的橫槓。
他認得那個簡易監護儀。掌大小，最老式的型號，靠電池供電。是醫生們從“崩壞”降臨後的廢墟里翻出來的古董。它出現在畫面裡，本就意味著最糟糕的況——醫院的主要系統全癱了，他們只能用這種東西。
畫面裡，那個一直站著、背對著鏡頭的醫生（張醫生，林劫從之前斷斷續續的對話中捕捉到了這個稱呼）緩緩停下了按口的作。他的手臂在抖，幅度很小，但林劫看得見。醫生抬起手，抹了一把臉，作很慢，像是關節生了鏽。然後，他直起，向後退了兩步，脊背撞在冰冷的牆壁上，就那麼慢慢地、像掉了骨頭一樣坐下去。
林劫看見醫生抬手捂住了臉。手指用力掐進頭髮裡，手背上青筋凸起。
然後，畫面裡的護士長走了過來，作很輕，很慢。從旁邊拿起一張潔白的、在昏暗線下顯得有些刺眼的床單，抖開，慢慢地、小心地蓋過了床上老人的臉，蓋過了他花白的頭髮，蓋過了他不再起伏的口。最後，白床單的邊緣垂下來，遮住了一切。
一個生命，就在這塊白布下面，被宣告終結。
沒有宣佈死亡的電子音，沒有自記錄的死亡時間。只有一片抑的、帶著回聲的寂靜，被遠其他病房約傳來的哭喊和警報襯得更加死寂。
林劫的呼吸屏住了。嚨裡像塞了一團浸了水的棉花，又冷又重，堵得他發不出任何聲音，也吸不進一空氣。他死死盯著那塊白布，彷彿能過糙的織纖維，看到下面那張平靜（或者說麻木）的臉。
他想移開視線，但眼球像是被釘在了螢幕上。他想關掉這個該死的監控視窗，但手指懸在鼠上方，僵得不聽使喚。
就在這時，鏡頭似乎被誰無意中了一下，微微偏轉了一點角度。於是，林劫看到了之前被床尾擋住的、跪在角落裡的人。
是個人，看起來四十多歲，頭髮凌，穿著居家的睡，外面胡套了件外套。癱坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，眼睛瞪得極大，直勾勾地盯著那張剛剛被蓋上白布的病床。的張開著，卻沒有發出任何聲音，只有口在劇烈地起伏，像離了水的魚。
就那麼看著，看了大概有五六秒鐘。時間彷彿凝固了。
然後，第一聲嗚咽從嚨深了出來，很輕，像被什麼東西掐住了脖子。接著，那嗚咽猛地炸開，變了一聲撕裂般的、完全不調的嚎哭。
“爸——！！！！”
一個字，用盡了全的力氣，帶著，帶著破碎的絕，狠狠砸在死寂的病房牆壁上，又反彈回來，撞進林劫的耳，震得他腦子嗡嗡作響。
人猛地撲向病床，但被旁邊的護士死死抱住了。掙扎，雙手在空中胡地抓撓，想去扯那塊白布，腳在地上蹬踹，鞋子掉了一隻。哭喊著，語無倫次：“爸你睜開眼啊……你看看我啊……我們馬上就到了……堵車……橋堵死了啊爸！！”反覆唸叨著“堵車”，好像那是殺死父親的元兇。
林劫到自己的心臟猛地，像被一隻冰冷的手攥住了，狠狠一。疼，尖銳的，冰冷的疼。
堵車。高架橋。鋼鐵墳場。他製造的混。他親手按下的“崩壞”啟鍵。
這個老人的兒，大概和他被困在車流裡的白領李明一樣，被堵在了來醫院的路上。也許只差幾分鐘，也許只差幾百米。但就是這點距離，在完全癱瘓的通系統面前，了無法越的天塹。沒能見到父親最後一面。而的父親，或許因為搶救延誤，或許因為資訊缺失，或許僅僅是因為失去了那套系統的支援，沒能等到。
“不……不是……”林劫嚨裡發出嘶啞的氣音，像破損的風箱。他想否認，想告訴自己這是系統本脆弱導致的，是“宗師”的錯，是這座城市的錯。但那個人的哭聲，那張蓋著白布的床，那個醫生崩潰坐的影……所有這些畫面，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網上，燙進他的意識深。
他製造了混，證明系統會崩潰。而這個老人，還有此刻這座城市裡不知多個像他一樣的人，就了這場“證明”最直接的代價。他們不是數字，不是“可接的損耗”，是會哭會喊會絕的活生生的人。他們的命，有重量。
螢幕上的畫面還在繼續。人哭到幾乎昏厥，被護士和聞訊趕來的其他家屬攙扶著，拖出了病房。那個簡易監護儀被拔掉了線，螢幕朝下扣在推車上。張醫生還坐在牆角，雙手捂著臉，肩膀在輕微地聳。有護士走過去，遞給他一瓶水，他擺了擺手，沒接。
林劫猛地抬手，狠狠砸在了面前的金屬控制檯上。
“砰！”
一聲悶響。手背傳來劇痛，但他覺不到。疼痛是好的，至是真實的，能稍微過心底那片冰冷的、不斷下墜的虛無。
他抖著手，關掉了那個病房的監控畫面。彷彿這樣就能關掉那哭聲，關掉那塊白布，關掉那份沉甸甸的、名為“死亡”的重量。
。遍一又遍一……形波綠的線直變條那，手的抖生醫，哭嚎的人。放播圈迴自裡子腦他在卻面畫和音聲，了關面畫。用沒但
。行繞地惶驚人行。煙黑的淡淡著冒，起一在撞車輛幾。藉狼片一也但，輕稍度程混，道幹主是不裡這。近附區民居的舊老個一區西在位定，面畫留殘的點節控監通個一了開點他。力意注散分，看西東的別點找想地勞徒是乎幾，面畫換切他
。周老了到看他，後然
。了去下不等他。通不打，話電打過試他。切一了打”壞崩“但，去送該就天昨藥。持維藥殊特的藏冷要需種一靠時平，病臟心的重嚴有，了多十七親母。親母老的外街條三在住著記惦他。了號訊沒底徹機手，水停電停樓老棟那的住他。的來出裡家從前鐘分幾是周老
。門了出匆匆就，）沉天（傘雨把一了揣，）來出不調錄記子電的店藥怕（裡兜進塞盒藥的藥種幾的吃常親母把又，錢塊百幾的皺——金現點一後最裡家上揣他
。預的好不種有，跳直皮眼，慌發裡心他。跑小道行人著沿，群人的吵爭和點塞堵些那過繞地心小周老。咧咧罵罵邊車在站麼要，叭喇按地躁煩裡車在麼要們機司，八豎七橫輛車，了瞎全燈綠紅。更的象想他比上街
。步腳了快加頭低，看多敢沒他。找翻面裡在影人個幾，地一了碎璃玻，了砸被店利便個一到看他上路。鐘分十四快了走他，路的鐘分十二行步時平，街條三
