終於到了母親住的那棟樓。樓下圍著幾個人，正在焦急地說著什麼。老周心裡一沉，撥開人群衝進單元門。樓道里很暗，應急燈壞了。他黑爬上三樓，用力拍打母親的房門。
“媽！媽！開門！是我！”
裡面沒有回應。只有死一般的寂靜。
老周的心跳得像要衝出腔。他想起母親有在門口地毯下放備用鑰匙的習慣（說過多次這樣不安全！）。他抖著手過去，果然到了冰冷的金屬。他用鑰匙開門，手抖得對了好幾次才進鎖孔。
門開了。一悉的、老人房間特有的氣味撲面而來，還混合著一……難以形容的沉悶。
“媽？”老周的聲音在發抖。
他衝進臥室。母親躺在床上，蓋著被子，看起來很平靜，像是睡著了。但臉是一種不祥的青灰。床頭櫃上，倒著一個空水杯，還有幾顆散落的、悉的藥片。
“媽！”老周撲到床邊，手指抖著去探母親的鼻息。
沒有。一也沒有。
他又去頸脈，冰涼，沒有任何搏。
母親的已經有些僵了。
“不……不會的……媽你醒醒……你看看我啊媽……”老周的聲音變了調，他搖晃著母親的，但那雙閉著的眼睛再也沒有睜開。
他看到了母親手裡攥著的東西——是那個老式的、帶急呼按鈕的老年手機。按鈕被按了下去，但手機螢幕是黑的，沒電了。旁邊扔著那個需要連線無線網路才能工作的、方配發的健康監測手環，也早就因為斷網而停止了工作。
母親是到不舒服，想求救，但裝置全部失靈。試圖吃藥，但也許因為慌，也許因為病突變，沒來得及。就這麼一個人，躺在這間突然變得與世隔絕的屋子裡，在無聲的絕中，慢慢停止了呼吸。
老周癱在地，背靠著冰冷的床沿。他沒有像ICU裡那個人那樣嚎啕大哭。他只是張著，嚨裡發出“嗬嗬”的、氣般的聲音，眼淚無聲地洶湧而出，瞬間糊了滿臉。他看看母親青灰的臉，看看手裡那個沒電的老年手機，又看看窗外混的街道。
一種巨大的、冰冷到骨髓的茫然和憤怒淹沒了他。他該恨誰？恨那個失靈的系統？恨這場莫名其妙的崩潰？還是恨自己，為什麼沒能早一點，再早一點過來？
他忽然想起不久前在網路上偶然瞥見的、關於“熵”和“崩壞行”的隻言片語。當時他覺得那是恐怖分子的瘋話。可現在，看著死去的母親，看著這個失去一切“智慧”協助後瞬間變得脆弱無助的世界，一個可怕的念頭不控制地冒出來：
如果……如果那個“熵”沒有發攻擊，如果系統沒有崩潰，母親的呼救訊號是不是就能發出去？自派藥系統是不是就能及時提醒？救護車是不是就能趕到？
這個念頭像毒蛇，一口咬在他的心上。恨意有了一個模糊的、遙遠的指向。但更多的，是深骨髓的冰冷和無助。他連恨，都找不到一個確切可的件。
林劫過那個模糊的通攝像頭，看到了老周失魂落魄地走出單元門，踉踉蹌蹌，像一被走了靈魂的軀殼，消失在街角。他沒有看到老周母親死去的畫面，但他看到了老周的表，看到了他手裡攥著的、沒電的老年手機，看到了那棟樓的黑暗。
足夠了。他能拼湊出發生了什麼。
又一個。又一個因為這場混而死去的人。這一次，死在家裡，死在孤獨和求救無門中。
死亡的重量，在這一刻不再是象的概念。它變了ICU裡那塊白布下的廓，變了老周母親床上那冰冷的，變了這座城市各個角落裡，可能正在發生的、無數未被鏡頭捕捉到的無聲悲劇。
林劫到一陣劇烈的噁心。他猛地彎腰，乾嘔起來，但胃裡空空如也，只能吐出一些酸水。冷汗瞬間溼了後背的衫。他扶著控制檯，大口息，眼前陣陣發黑。
“不是……我不是……我沒想……”他語無倫次地喃喃自語，像是在辯解，又像是在說服自己。
但理智冰冷地告訴他：你想了。你做了。你按下了那個按鈕。你知道會造混，你知道會有人死。你只是……沒有親眼看到，沒有真切地到這份“重量”。
現在，你到了。
沉重的，粘稠的，帶著腥味和絕哭嚎的，死亡的重量。它在他的肩膀上，在他的口，得他幾乎要跪倒在地。
。人的裡進送菌病把個那是他，生醫是不他。的命生走奪，臟壞燒何如是燒高了到看他，在現。病生會明證來，燒高場一了造製他
。磨折”果如“和苦痛被將都生餘，子口個一了裂撕地久永被活生的們他，人的下留被，樣一人個那像、周老像數無有還。命生的樣那親母周老像、人老UCI像條一是都，面後字數個一每但，整完不然雖，新更在字數亡死的新。跳地強頑在還送推聞新，角一的幕螢
。鬼的來出爬獄地從剛個像，滿佈底眼，陷深眶眼，白慘臉。臉的曲扭己自的出映倒上幕螢著看，起直慢慢劫林
。睛眼的視窺中暗黑像，芒的弱微燈示指機有只，暗黑片一陷裡屋全安。窗視控監的行執在還有所了掉關，手出緩緩他
。心核的孽罪滿充、的抖、的淋淋面下出，垮底徹，殼外弱脆的”義正“和”仇復“為名那他將夠足，重沉夠足，晰清夠足經已，量重的亡死。了去下看再要需不他
。樣一模一勢姿，生醫張的潰崩個那裡幕螢和，去下坐地慢慢，上壁牆的冷冰在靠他
。量重的亡死——的碎碾同一魂靈他將要乎幾、的甸甸沉份那有還。聲息的抑而重他有只，中暗黑
