老趙家的智慧馬桶，在他第三次嘗試沖水失敗後，終於徹底不吭聲了。
不是沒水。水箱裡還有半箱，是老趙媳婦昨晚用桶接的雨水存起來的。是那個智慧應系統，那個平時人一靠近就自開蓋、離開就自沖水、還能播放音樂和測量重的玩意兒，它的螢幕黑了，像死了的眼睛。老趙按了手按鈕，沒用。拍了它兩下，還是沒用。他最後只能掀開蓋子，用瓢舀水衝下去。
就為了衝個馬桶，他得從臺拿瓢，舀水，走回來，倒進去。平時一秒鐘的事，現在折騰了五分鐘。老趙站在衛生間門口，看著那個沉默的白陶瓷傢伙，突然覺得它很陌生，甚至有點……可怕。
這種“可怕”的覺，從昨天系統癱瘓開始，就在他心裡一點點滋生。一開始是手機沒訊號，他沒太在意，以為是臨時故障。然後是電梯停了，他家住十八樓，他爬了四趟——一趟買菜，兩趟去樓下看況，一趟倒垃圾。每次爬上來，都打，心臟咚咚跳得像要蹦出來。他今年五十八，平時最大的運就是從家門口走到小區門口取快遞，電梯直達。
接著是家裡的智慧音箱不說話了。老趙習慣了每天早上問它天氣、新聞，讓它播戲曲。現在，那個黑的小圓柱像個啞。他試著喊“小度小度”，沒反應。他兒教過他怎麼用手機直接搜，可手機現在就是塊磚。
最讓他心慌的是家裡的大門。那是高階的電子碼鎖加指紋識別，去年小區統一換的，說是“提升安全等級”。老趙當時覺得高階，不用帶鑰匙。現在，這鎖也傻了。指紋識別區沒反應，碼鍵盤倒是亮著，但輸碼後，那個綠的、代表“開鎖功”的燈就是不亮。他試了三次，鎖死了，得等十五分鐘。
“這破玩意兒！”老趙罵了一句，聲音在寂靜的樓道里迴響。他到一陣莫名的恐慌——萬一，萬一有點急事要出去，或者要進來，怎麼辦？他想起電視裡那些被困在車裡、門打不開的新聞。難道他也要被鎖在自己家裡？
最後是找了業，一個年輕的小夥子拿著一大串原始的、沉甸甸的機械鑰匙，試了好幾把，才把門從外面開啟。小夥子著汗說：“趙叔，這鎖是聯網的，驗證伺服癱了，本地晶片可能也出問題了。您先拿這把備用機械鑰匙吧，小心別丟了。”
老趙接過那把冰冷、糙的鐵鑰匙，握在手裡，覺比那張輕飄飄的智慧門卡實在多了，但也……原始多了。他好像一下子被扔回了二十年前。
這只是他一個人，一個家。
小區的業主群裡（斷斷續續的網路偶爾能進來幾條訊息），抱怨和求助像雪片一樣。
“誰家還有WIFI訊號？我孩子要上網課！急！”
“我家掃地機人瘋了！滿屋子撞，關都關不掉！電池怎麼拆啊？”
“淨水的濾芯到期提醒一直在響，吵死了！怎麼關掉那個警報？”
“車庫門打不開了！車開不出來！今天還約了客戶！”
“智慧電飯煲不會煮飯了，一直顯示‘連線失敗’，只能當普通鍋用，可我不會看火候啊……”
平時被各種智慧裝置伺候得舒舒服服的人們，突然發現，離開了那套“系統”，他們連最基本的生活都變得笨拙而困難。他們習慣了語音控制、自執行、遠端管理。現在，需要自己手、自己判斷、自己解決時，很多人第一反應是茫然，然後是煩躁，最後是深深的無力。
這種無力，在中產白領張雯上現得更明顯。是某網際網路大廠的專案經理，工作完全線上。所有文件在雲端，通用企業即時通訊，開會用視訊會議系統。的工作節奏被各種線上看板和自化流程安排得明明白白。
現在，雲端上不去，通訊連不上，會議開不了。的筆記型電腦了一臺昂貴的打字機。試著用手機熱點連線，訊號微弱得像風中殘燭，而且流量很快告急。老闆在殘存的通訊渠道里咆哮，要求“無論如何必須保證專案進度”，但怎麼保證？程式碼傳不上去，設計圖拿不下來，團隊聯絡不上。
張雯坐在家裡，對著打不開的雲端資料夾介面，第一次對自己的工作價值產生了懷疑。那些引以為傲的“協同能力”、“線上管理經驗”、“敏捷開發流程”，在斷網的那一刻，彷彿都變了空中樓閣。覺得自己像個突然被切斷提線的木偶，空有一“技能”，卻彈不得。
更讓焦慮的是孩子的教育。兒子上的是全市有名的“智慧教育”示範小學，所有作業線上提，課程大量使用互教學，連育課都要用APP記錄運資料。現在，學校通知“因不可抗力停課”，恢復時間待定。兒子倒是開心，不用上學了。但張雯急得角起泡——孩子的學習進度怎麼辦？小升初的力就在眼前，耽誤不起啊！翻箱倒櫃找出幾本紙質練習冊，著兒子做，兒子不不願，也輔導得磕磕絆絆——很多知識點和教學方法，早就和當年不一樣了。
環顧這個心裝修、充滿智慧裝置的家。自窗簾卡在半空，智慧燈系統只剩下一盞最基礎的吸頂燈能亮，空氣清淨機安靜地蹲在角落。這個家，彷彿失去了“靈魂”，只剩下一個漂亮但笨拙的軀殼。忽然想起父母家那些“落後”的舊傢俱和老電——手搖的窗簾，拉線的電燈，需要自己清洗濾網的舊式風扇。以前覺得土，現在卻覺得……可靠。
而在城市的另一端，一家小型科技創業公司的辦公室裡，創始人兼CEO劉明正對著徹底黑屏的伺服陣列，臉灰白。
他們的公司業務完全建立在雲端服務和幾個大型平臺的API介面之上。使用者資料、業務邏輯、甚至核心程式碼，都不在公司本地的任何一臺機上。因為那樣“本高”、“不安全”、“不方便協同”。他們相信大公司的雲服務是堅不可摧的。
現在，“堅不可摧”的雲服務癱了。API介面全部返回錯誤程式碼。使用者資料？拿不回來。業務邏輯？調取不了。甚至連他們自己寫的、放在雲端程式碼倉庫裡的核心程式碼，也看不到。
公司二十幾個員工，此刻都呆呆地坐在工位上，看著同樣黑屏或不顯示任何有用資訊的電腦。平時此起彼伏的鍵盤聲和討論聲消失了，只剩下一種令人窒息的寂靜。
“劉總……我們……我們現在能做什麼？”一個年輕的程式設計師小心翼翼地問。
劉明張了張，沒發出聲音。他能做什麼？他也不知道。他們的整個公司，就像一座建造在別人地基上的華麗宮殿，現在地基突然沒了，宮殿懸在半空，然後……噼裡啪啦地往下掉，碎一地瓦礫，連一塊完整的磚頭都找不到。
。底沒裡心他為因，”復恢統系等“說敢不至甚他。說地力無氣有終最明劉”。知通等。吧家回先……先“
？嗎錢值還，統系態生套這了開離，能技作工的己自？嗎去下活能還司公？嗎發能還資工月個這。延蔓裡心人個每在，慌恐和無虛的起拔連被種一。空空手兩刻此，端雲在都”料資產生“的們他。的拾收好麼什沒也實其，西東拾收始開地默默們工員
。效高又便方，藥開診看上線家專，院醫大到傳時即料資，查檢步初個做裡這來，遠跑用不，熱腦疼頭個有民居近附。源資家專的院醫甲三家幾裡市著線連，置裝診會端遠的進先臺三有本原裡這。心中療診端遠的院醫群社家一端一另市城有還，的”起拔連“被樣同
”。種那的銀水，來過拿計把我幫，張小，來。了前放解到回又，得“：說士護對著笑苦，診聽和本歷病質紙的底箱出翻，鏡花老上戴他，夫大老的歲多十五個是生醫群社的診坐。開離地失能只又，了來著扶攙人家被，人老病慢個幾的診複端遠天今了約預。著歪頭像攝，著黑幕螢大。設擺了全置裝，在現
。病雜複的理能才家專方遠和儀要需些那決解法無，”味人“種這，是只。味人一了多更幕螢的冰冰冷著隔比乎似，流的氣語和溫著帶、的面對面種那，間之人病和他但，多很了低率效。錄記細仔，的人病問詢邊一，量測邊一他。驗經和心耐的多更要需，字數的跳上幕螢子電看比，降升的柱銀水看。囊氣著，帶袖上綁地疏生些有作他
。麼什是序順先優，裡哪到送該道知不也誰，描掃法無單面子電的著面上，山如積堆裹包的萬上千。效失劃規徑路，了停統系揀分，在現。裡箱溫保的員送配個各到分地準被，舞飛上帶送傳在品商的計萬以數，導主IA劃規徑路和統系揀分的化慧智度高由裡日平，心中送配域區的商電鮮生型大個一。發面層鏈應供和流的市城在，混的大更
。蠅蒼頭無像也，送心良憑想使即員送配，線路化佳最統系有沒。食零的通普是個哪，品藥的需急是裡裹包個哪，們他訴告統系有沒。音雜有只的他應回但，吼機講對著對理經。措無足手，前裹包的山如積堆在站們人工
。貨的要需著找尋樣一古考像，裡庫倉的暗昏、的大巨在，電手著舉們他。置位個哪在放，存庫有沒有還底到品貨個某清不搞也己自員理管庫倉讓，瘓癱的統系理管儲倉。品商來運自庫倉從人機或機人無有再會不，了空是就了空架貨。了靈失就早統系貨補自的店利便和市超
。度速牛蝸的運搬力人了到降速從間瞬，度速的流質。塞堵）輸運線幹（脈大，死壞）送配里公一後最（管細。阻梗底徹刻此，脈流的轉運效高市城個整
。斷不吵爭、塞加、道搶是於，斷判和睛眼的己自信相更們人。限有果效，僵作的們他。流人和流車的混揮指圖試，臂手著舞揮地勞徒央中路在警的心背反著穿個幾，了瞎燈號訊通。口路字十型大個一著看，）量電的留殘自著靠（頭探控監通的效失全完未尚個一過劫林
。盡耗中笛鳴的慌恐在也量電的車瓶電——去下疏稀也聲叭喇，快很但，叭喇按狂車的面後。應反無毫統系機車但，啟重圖試，圈轉車著圍機司，間中路在停車汽電的錨拋輛一到看他
。罵咒，打拍，它著圍人的電充需急些那，碼式程誤錯著亮幕螢，子櫃的寶電充共個一邊路到看他
。味意的刺諷種一著帶，”來未創知，技科龍“了變，了亮不邊半的字”智“中其，上語告廣的”來未創智，技科龍“在卡，屏告廣DEL大巨的牆外樓字寫棟一遠到看他
。斷判和主自渡讓們人，序秩織編統系。賴依和料資上獻們人，利便供提統系。存共生共，結繫度深統系的”龍“為名個那和已早都，撒拉喝吃到死病老生從，習學作工到居起活生從，人個一每的裡這，市城座這：實事個一同著說訴在都，節細一每，面畫個一每
。式模維思和式方活生的能本為經已分部一了去失是而，工了去失是不們人。虛空和弱脆人驚的構結在出暴，地在倒癱間瞬，的頭骨了掉被然突像就會社個整，時離然突統系當於至以，形無此如，底徹此如是賴依這
。知認的雜復更、重沉更了有，混的造己自對他讓也，基的治統”師宗“了示揭地刻深更都武何任比，”賴依的統系“份這。痛之切的來帶弱脆份這了驗們人讓手親也，弱脆的統系了明證他。發嚨到劫林
。糊模然必，程過的扯撕。網的”序秩“和”利便“為名、的起一在長皮和經已張一是而，外件一是不的掉扯他。戲遊”建重-壞破“的單簡是不這
。態姿的潰崩、的小小個一。裡掌手了進埋臉把，邊路在蹲，了棄放底徹乎似機司車汽電的錨拋個那，角街遠。臉的雜複而白蒼他著映，的幕螢
。上之平天的”果後“為名、的負重堪不經已那他了在加，絕的、的小微個一又。裡子腦了在刻經已面畫個那但，線視了開移劫林
？己自多剩還底到，們我，統系了離：問追聲無那和，息的安不而重人數無有只，中暗黑。遠遙舊依，明黎而。吸呼新重著試嘗地苦痛、地拙笨、地難艱續繼，中”賴依統系“的暴底徹在，市城的外窗
