牆是水泥的，沒刷漆，著糲的骨子。林劫背靠著它，能覺到背後傳來一陣陣溼冷的氣，順著服往骨頭裡鑽。這是個廢棄的維修站，在鏽帶更深、更荒蕪的角落，連馬雄的人都不常來。屋頂破了大，雨水混著鐵鏽的泥漿，在凹凸不平的地面上積起一灘一灘。空氣裡有濃重的黴味、機油餿掉的味道，還有一若有若無的、屬於小的甜腥。
他面前攤著那個筆記本，就是馬雄那裡拿來的那個，邊緣被雨水泡得起了，紙張皺的，但上面那些歪斜的字跡還在。劉建國（？），心臟病人（約60歲），72歲的老太太，貨車司機……他用手指一個個點過去，指尖冰涼。有些名字後面打了問號，有些只有簡略的描述，有些甚至只有一個模糊的地點——“南街叉口，貨車司機”。
不夠。遠遠不夠。
這不是在“記錄”，這是在“忘”。用模糊的符號代替的人，用冰冷的數字掩蓋鮮活的死。如果他允許自己這樣“記憶”，那和“宗師”用資料流抹去一個個生命個，又有什麼本質區別？
沈易說，要往前走。馬雄說，要活下去。安雅會說，別犯傻。
但林劫知道，他必須停下這一步，就停在這裡，在泥濘和黑暗中，把這些被他用“崩壞”的火焰燒灰燼的生命，儘可能地，重新“看見”一次。不是為了懺悔——懺悔已經太輕。是為了確認，確認自己究竟揹負了什麼，確認自己是否還有資格，繼續邁出下一步。
他需要更的東西。不一定是真名實姓（那太難），但至是更清晰的形象，更確切的痕跡。
他拿出那部螢幕裂了的駭客手機，開機。電量只剩百分之十七。他調出“崩壞行”期間，他能抓取到的、所有公共場所的監控畫面碎片。這些資料龐大、雜、充滿重複和無效資訊，之前他不敢細看，怕被裡面的景象垮。現在，他強迫自己看。
手指在冰冷的螢幕上。畫面大多模糊、跳、佈滿雪花點。他調慢播放速度，一幀一幀地看。
一個便利店門口的攝像頭，時間是“崩壞”開始後兩小時十三分。畫面裡，一個穿著藍工裝、背後印著“XX快遞”字樣的男人，正在力將一輛側翻的電三車扶正。車子住了什麼。林劫放大畫面，是另一個人的，穿著西和皮鞋。快遞員很焦急，徒手去抬車子，但抬不。他四張求助，但街上混，無人理會。他對著在車下的人喊話，然後跑到路邊，撿起一塊石頭，開始砸車窗——大概是試圖找工。這時，畫面遠出現幾個搖晃的人影，手裡似乎拿著棒，朝著便利店走來。快遞員回頭看了一眼，猶豫了，臉上是劇烈的掙扎。最終，他丟下石頭，又看了一眼車下的人，轉跑進了旁邊的巷子，消失不見。車下那條，再也沒有過。
林劫暫停畫面，看著那個消失在巷口的藍背影。快遞員。猶豫。掙扎。逃離。車下的人，是誰？穿著西皮鞋，可能是上班族，也可能是個小管理者。他有沒有家人？在等誰回家？
他在筆記本上，找到“南街叉口，貨車司機”那一行。不，不是這裡。這是另一個。他在下面新起一行，寫上：“崩壞第二小時，西區某便利店前，電三車側翻，住一人（男，著西皮鞋），一快遞員（藍工裝）試圖救助未果，因暴徒接近逃離。被者死亡。”
他又找到一個畫面，來自某個老式公寓樓的口攝像頭，視角很低。一個白髮老太太，巍巍地提著一個布袋子下樓，大概是想出去看看或者買點東西。走到單元門口，防盜門鎖死了，電子鎖失效。推了推，沒開。似乎有點耳背，沒聽到或者沒在意外面約的喧鬧。開始在口袋裡索，大概是在找機械鑰匙。找了很久，沒找到。有點著急，拍打鐵門。沒人應。原地站了一會兒，慢慢靠著門坐了下來，把布袋抱在懷裡。就那麼坐著，頭一點一點，像是睡著了。畫面時間流逝，天漸暗，再也沒過。直到幾個小時後，有鄰居回來，發現了，驚呼，嘗試喚醒，但老太太已經沒了氣息。死因可能是突發疾病，也可能是……僅僅是年紀太大，在寒冷和絕中耗盡了最後一點生命力。
林劫在筆記本上寫：“清河苑小區X棟單元門，一老年（白髮，提布袋），因電子門鎖失效被困，於門死亡。時間：崩壞開始後約三至五小時。”
還有一個畫面，來自一輛拋錨的公車上的部監控。車子停在路中間，乘客大多已逃離。只剩下最後排坐著一個年輕孩，戴著耳機，閉著眼，頭靠著窗戶。似乎睡著了，或者昏迷了。車子沒電，空調停了，車溫度逐漸升高（或是降低？）。一直沒。直到有人砸開車窗，爬進來想找點值錢東西，才發現，探了探鼻息，嚇了一跳，罵罵咧咧地跳窗跑了。孩始終沒醒。
“17路公車（拋錨），後排，一年輕（戴耳機），疑似疾病或昏迷，未被及時救助，死亡。”
一幀幀，一幕幕。不是戰場上橫飛的慘烈，大多是這種悄無聲息的、卑微的、甚至有些荒誕的死亡。因為通癱瘓，急救車到不了。因為斷電，呼吸機停了。因為恐慌，家人失散。因為一扇打不開的門，因為一次無人察覺的昏迷，因為一袋拿不到的救命的藥……
每一個畫面，林劫都強迫自己看完，然後盡最大可能，在筆記本上寫下時間、地點、著、貌特徵、和能推斷出的況。字跡因為用力而深深凹陷進紙張。他寫得很慢，很認真，像是在填寫一份份無法送達的死亡通知單。
這不是“統計”，這是“辨認”。
每辨認出一個，他心裡的那座由墓碑壘的山，就似乎更加清晰一分，沉重一分。那不再是模糊的“127”這個數字，而是一個個的、有過鮮活瞬間、然後被他的“崩壞”無掐滅的生命軌跡。
嚨發，胃裡翻騰。但他沒有吐。他只是看著，寫著，呼吸在冰冷溼的空氣中凝結白霧。
他想起那個超市老闆老劉，頭上纏著滲的紗布，呆呆地看著被洗劫一空的店鋪。想起那個心臟病人，躺在冰冷的路邊，等一輛永遠不會來的救護車。想起ICU裡那塊白布蓋下的廓。想起張工縱躍下時，在空中劃出的那道絕弧線。
還有沈易。阿哲。馬雄手下那些衝鋒時倒下的、他甚至不出名字的人。
所有人的臉，所有人的，都沉甸甸地下來，和筆記本上這些新的名字、新的描述混合在一起，得他脊柱嘎吱作響，幾乎要跪倒在這泥濘裡。
但他撐住了。背靠著冰冷糙的水泥牆，撐住了。
因為他忽然明白，這種“銘記”，這種到令人窒息的“辨認”，恰恰是他必須承的刑罰，也是他還能繼續往前走的……唯一憑據。
如果他模糊他們，忘他們，只記住一個“偉大的目標”和“必要的代價”，那他就真的和“宗師”無異了——都是為了一個宏大的、自認為正確的目的，可以坦然地將個生命視為可消耗的數字。
他林劫，不是神。他只是一個犯下大錯的凡人。凡人贖罪的方式，不是忘記罪孽，而是揹著它，直到被垮，或者……直到走到終點。
。五之分百剩還量電。開暈漬水被方地些有，草潦跡字。滿填被頁頁一本記筆
。一萬見窺能只他，痕傷的下留中”壞崩“在市城座這。完不記，完不看也生一盡窮他，萬上千有還片碎面畫的樣那。了完不看是，了完看是不。了下停他
。裡的醒清比無但、的淋淋出，殼外的人欺欺自點一後最層外魂靈他了掉磨，紙砂的糙最像經已，錄記的整完不、的重沉、的頁頁一這。了夠足但
。疼生臟心他得燙又，骨刺得冷既，冰的燒燃塊一著揣彿彷裡那。好放口著，裡懷進塞它把地心小他。冷冰膩來起，了髒弄水泥被皮封。本記筆上合他
。盡耗電點一後最。了黑底徹，下一了閃幕螢機手
。水積和屬金的蝕鏽著打敲，聲答滴的止無休無、的瀝瀝淅淅變，了小乎似雨。天淡慘點一的來進外破有只，來下了暗底徹裡站修維
。圍周他在繞環地默沉正彿彷，魂亡的來下錄記他被些那著，量重的記筆本那裡懷著，著”在存“地純單是只，劃計有沒，考思有沒。久很了坐中暗黑在劫林
。穩站，壁牆的溼冷冰住扶他，下一了晃，木麻而坐久為因。起站慢慢他，後然
。疤傷的痂結慢緩在正、的大巨塊一像，暈的糊模片一開暈中幕雨在燈，向方的市城，遠更。雲鉛的垂低向刺架骨廠工的棄廢，景的敗破暗灰、的際無邊無帶鏽是面外。前戶窗的大個了破個那站修維到走他
。久很了看他
”。著記力盡會我但。了錯記許也，全不記許也“，晰清但，啞嘶音聲，說聲低，暗黑和雨的外窗著對他”。了們你住記我“
”。號符個一的住記要需人別變，樣一們你和我到直……者或，下放們你把能，得覺我到直。走起一們你著揹是，走們你替是不。走續繼會我，路條這“
。息安不永能可，魂亡些有，道知他。偽虛太那，”吧息安“說有沒他
。師誓的腥場一和，奠祭的聲無、的陋簡次一了完，魂靈的堪不破殘己自著對也，市城的累累痕傷座這著對，記筆的重沉本那著對，裡心在是只他
。去過湎沉了為是不，記銘
。格資的盈輕權無也、頭回無再己自道知，走而何為己自道知，麼什著踩己自道知，上路道的虛不實真、的就鋪骨骸者逝由在踏都，步腳的來未步一每讓了為是
。備裝的幾無剩所起拾收，著索是只，亮有沒，火點有沒他。裡影的深更站修維回走，轉，暈的市城座那眼一了看後最劫林。瀝漸聲雨
。臟心的味腥和鏽鐵著帶、搏慢緩始開新重顆一像，重沉，冷冰，口著硌本記筆的裡懷
。場戰的存並絕與希、織暗黑與芒片那，外之帶鏽向指地直筆，向方的跡足但，糊模、刷沖水雨被速迅後然，印腳的重沉而晰清個個一下留，裡濘泥在踏，穩很步腳。中之雨冷的綿連面外走，門開推他
。續繼須必，途征而。完已記銘
