“像什麼？”阿月問。
白先生低下頭，看著他。“像你。”
阿月愣了一下。“像我？”
“歪歪扭扭的，但能吃。”
阿月笑了。他把那麻花留在白先生手裡，跑回廚房。
晚上，阿月坐在老槐樹下，把那些木頭玩意兒一個一個拿出來。木頭豆芽、木頭餃子、木頭冰燈、木頭門神、木頭魚。還有一個刻了一半的母親。他一個一個看過去，一個一個過去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，邊角都磨圓了。有的才刻不久，稜角還扎手。
他拿起那塊刻了一半的木親，看了很久。臉還是歪的，子也歪，不知道什麼時候才能刻完。但沒關係。慢慢刻。
他把它放回去，又拿起那顆木頭豆芽。春天刻的，一直揣著，邊角都磨圓了，溜溜的。他著那顆圓圓的木頭豆芽，想著春天的事。那時候瓜還沒種，黃瓜還沒發芽，豆角才剛冒出頭。現在什麼都收了，種子都包好了，等著明年春天。一年又一年。
他把木頭豆芽放回去，又從兜裡掏出那麻花——不是真的麻花，是木頭刻的。下午炸完年貨，他找了一塊木頭，刻了一麻花。歪歪扭扭的，和真的那一樣。
他把它放在石桌上，和其他木頭玩意兒放在一起。
“這是今天的。”他說。
星漪乙走過來，在他旁邊坐下。
“炸完了？”問。
阿月點點頭。“炸完了。丸子、、麻花、麻葉、排叉。夠吃到正月十五。”
星漪乙看著那一排木頭玩意兒，沒有說話。
阿月拿起那木頭麻花，放在最邊上。“這個是今天的。”
他看了看那一排，又看了看星漪乙。“一年了。”
星漪乙愣了一下。“什麼？”
阿月指著那些木頭玩意兒。“春天的，夏天的，秋天的，冬天的。都在這裡了。”
星漪乙看著那一排歪歪扭扭的木頭玩意兒，看了很久。
“明年還會有。”說。
阿月點點頭。“明年刻新的。”
那天晚上，阿月躺在床上，著兜裡那木頭麻花。他把它掏出來，放在枕邊，和那些木頭玩意兒放在一起。
他輕輕開口：“母親，今年二十八了。”
“炸了年貨，丸子、、麻花、麻葉、排叉。”
“我炸了一麻花，不像麻花，像子。”
“刻了一，和真的放在一起。”
“一年了，刻了好多了。”
”。的新刻會還年明“
”？嗎了年過快也，裡那你“
。息無聲無，落灑月
。頭點他對，著笑微正，影的溫道一有，方地的遠遙那在，到看彿彷他
。了笑他
”。親母，安晚“
。了近越來越年。年過著等，了好炸貨年。冽凜風夜，外窗
