他聽不太懂曲子，但他聽懂了別的東西。
那是他從記事起就悉的東西。
是流浪時著肚子蜷在破廟裡、聽外面風雨呼嘯時的滋味。是被人踹開、在牆角不敢出聲時的滋味。是看著別的孩子有爹孃牽著走過、自己只能把臉埋進膝蓋裡的滋味。
他不記得爹孃的樣子了。只記得很小很小的時候，好像也有一個人，在夜裡抱過他。那個人上有點暖，哼過什麼調子，像很遠很遠的風。
後來就沒有了。
三七低下頭，把臉埋進膝蓋裡，像小時候那樣。
他不知道自己是不是在哭。只是肩膀一抖一抖的，半天抬不起來。
姑爺平時對他們笑，給他們吃的，教他們識字，讓他們不再挨凍。他以為姑爺什麼都有，什麼都不缺。
原來……姑爺也有一個人的時候。
——
後院最角落的那間廂房裡，秦老剛剛午睡醒來。
他年事己高，覺淺，醒來便不想再躺著，正披推窗，想氣。
然後他聽到了簫聲。
他的手頓在窗欞上。
初聽時只覺這曲子樸實無華，音不高、技不炫，甚至有幾分拙。可聽著聽著，他忽然明白了什麼。
這哪裡是吹給別人聽的曲子。
這是一個人在對自己說話。
秦老在太醫院沉浮數十載，見過太多人——春風得意的，落魄潦倒的，意氣風發的，心灰意冷的。他聽過無數琴曲簫音，有賣弄的，有附庸風雅的，有討人歡心的。
可從沒聽過這樣的。
那簫聲裡沒有怨，沒有求，甚至沒有悲。只有一種極淡極淡的東西，淡到你以為它不存在，淡到你以為是自己的錯覺。
可它就是在那兒。
像一個人走了很遠的路，回頭看了一眼，然後繼續往前走。
秦老靜靜立在窗前，聽著那簫聲漸弱、漸遠，最終歸於沉寂。
良久，他輕輕嘆了口氣。
這年輕人啊。
他看著林軒的方向，渾濁的老眼裡多了幾分複雜的東西。有欣賞，有唏噓，有幾分長輩看晚輩時才會有的、說不清道不明的心疼。
——小小年紀，怎麼會有這樣的底？
他搖了搖頭，將窗戶輕輕掩上。
。了懂是便過聽，子曲些有。問必不，事些有
——
。終曲，中院
。眼開睜，簫下放軒林
。他看敢不眼著垂淵文蘇，痕淚有猶上臉娘婉。淵文蘇和娘婉著站前面
。眼一了看向方的門月往，頭過側，覺所有若然忽，麼什點說口開要正他
。逝而閃一角的淡素抹那
。些了實真才方比卻，淺很意笑，彎了彎角，頓了頓微微軒林
。在也來原——
。間腰回收簫竹將，樣一覺察沒都麼什像，目回收他
