我是武磊，今天想講一個關於「回家」的故事。
2023年冬天，上海飄著十年不遇的大雪。我站在虹口足球場的更室裡，手指拂過那個用了十年的儲櫃。拉開櫃門，裡面靜靜躺著一封信。
信封已經泛黃，上面用娟秀的字跡寫著：「致十年後的我們」。
1.
這封信要追溯到2013年春天，崇明基地。
那時我剛選國家隊，張得連續三天失眠。仲佳蓓來看我，什麼也沒說，只是遞給我一個信封。
「等你覺得撐不住的時候再開啟。」
那天穿著淺藍，頭髮被風吹得有些。我們沿著基地外圍散步，突然停下腳步：
「武磊，如果有一天你不想踢球了，我們就回南京開家小店。」
我愣住。那時我剛踢上中超，滿腦子都是進球、榮譽，從未想過「退路」。
看著遠的訓練場，輕聲說：「我只是想讓你知道，無論你為誰，都可以做回那個普通的武磊。」
信封被我塞進揹包最裡層，隨著我南征北戰，漸漸忘在某個角落。
2.
十年間，我經歷了所有球員夢寐以求的時刻。
2018年登陸西甲，在塞羅那的公寓裡，我給佳蓓影片看窗外諾坎普的燈火。在螢幕那頭哭得說不出話，後是我們南京老家的廚房。
我也經歷了至暗時刻。2021年世預賽失利後，我把自己鎖在房間三天。佳蓓帶著兒從西班牙飛回來，在門外輕輕唱兒最喜歡的謠。
「爸爸，」兒聲氣地說，「老師說失敗是功之母。」
我開啟門，看見們母抱著一盒已經涼的生煎包——那是我們剛時，經常在學校後門買的那家。
最普通的日子，往往最珍貴。
去年兒生日，我問想要什麼禮。說：「想要爸爸接我放學。」
就這個簡單的願，我竟然整整一個賽季都沒能實現。
3.
說回那封信。
我在清空更室時終於發現了它。信紙已經脆化，小心翼翼展開，是佳蓓二十二歲時的字跡：
「致十年後的我們：
如果你看到這封信，說明你又遇到了難關。
沒關係，記得我們第一次約會嗎？你在雨裡等了我一個小時，就為送一把傘。
現在的你，可能進了很多球，也可能在經歷低谷。
。年的我向傾全完傘把要也溼淋己自願寧個那是而，磊武的麻如球進是不來從的我，你訴告想我但
。家回就們我，了累果如
」82.3.3102蓓佳
。傘把一撐共人小個兩：畫筆簡個了畫筆鉛用，面背紙信
。跡字的前年十了開暈，上紙信在砸淚眼，裡室更的人一無空在蹲我
.4
。事的外意人有所讓件一了做我，上晚天那
。街小條那的門後學大工理京南——方地的會約次一第們我了去蓓佳帶車開，請邀典慶有所了絕拒
：蓓佳得記還卻，我出不認經已娘闆老。在還店包煎生家那有只，茬幾好了換鋪店的邊街，去過年十
」？醋加多？子樣老是還，娘姑「
。樣那的做常時歲二十二像就，掉替手我。醋點了沾角，煎生著吃口小蓓佳。雨著下然依外窗，置位個那年當在坐們我
。說我」。了役退備準我「
。裡子碟進掉煎生，住愣
」。家回們我，的說裡信你像就「，手的住握我」。飯做菜買起一你和想，學放接天每想，寶小和你陪陪多想我「
。很得握，手的我住握反是只，話說有沒
.5
。地基球足寶了在選點地把意特我，上式儀役退
：說手的我著握，髮白頭滿經已導指徐。人家有還，練教、友隊的年當有只，禮典的大盛有沒
