休賽期的第七個週二，上午十點，崇明島訓練基地的理療室。
武磊趴在按床上，齜牙咧。隊醫老趙的手按在他的腰上，每一下都準地命中痠痛點。
“輕點輕點，趙哥...”武磊倒吸涼氣。
“輕了沒用，”老趙手下毫不停，“你這腰勞損得厲害，上週客場那場雨戰，你在溼場地上急停變向那幾下，纖維有輕微撕裂。不把淤結開，下週對抗訓練你上不了。”
武磊把臉埋進按床的氣孔，忍著一波波的痠痛。這就是職業運員的日常——鮮的比賽背後，是日復一日的傷病管理和疼痛耐。
半小時後，老趙終於收手，遞給武磊一條熱巾：“今天先這樣。但你這個問題需要連續理，我接下來三天要去北京開會，隊裡其他理療師排滿了。你要不找個外面的正規按店，連續做三天深層放鬆？”
武磊坐起來，活了一下腰部，確實鬆快不：“正規按店？現在還有正規的嗎？”
老趙笑了：“怎麼沒有？就是難找點。你讓燊超帶你去，他門清。”
---
下午訓練結束，武磊在更室找到王燊超，說了按的事。
“正規按店？”王燊超著頭髮，“你想找哪種正規？純手法的那種？”
“對啊，就像老趙這種，按位、松，不搞那些花裡胡哨的。”武磊說，“我上週自己去找過一次，去了三家，都怪怪的。”
“怎麼怪了？”
武磊回憶著：“第一家，裝修很高檔，技師一進來就問我要不要‘特服務’，我說就正常按，臉立馬就淡了，按得敷衍了事。第二家，技師倒是認真按了，但按到一半開始推銷辦卡，說辦卡可以解鎖‘藏專案’。第三家更離譜，我明明點的是男技師，進來個的，穿得...很省布料。”
王燊超哈哈大笑：“你現在知道江湖險惡了吧？走，洗澡，洗完帶你去見識見識什麼是真正的正規店。”
“超哥你知道地方？”
“當然知道，”王燊超眨眨眼，“我可是做過調研的。”
---
晚上七點，王燊超開車載著武磊出了基地。沒有去繁華的商業區，反而往老城區開，最後停在一個看起來很有年頭的社群門口。
“這地方能有正規按店？”武磊看著周圍老舊的居民樓，有些懷疑。
“高手在民間，”王燊超鎖好車，“跟我走。”
兩人七拐八拐，走進一條小巷。巷子盡頭有家小店，招牌上就四個字：“盲人按”。玻璃門上著價目表：全按60元/小時，足浴40元/小時，拔罐刮痧另算。
推門進去，店裡很樸素，六張按床用布簾隔著，空氣中瀰漫著艾草和藥油的味道。前臺是個中年婦，抬頭看見王燊超，笑了：“小王來了？這位是...”
“我隊友，武磊。趙師傅在嗎？”
“在裡頭呢，剛做完一個客人。你們坐會兒，我去他。”
武磊打量四周。牆上掛著營業執照和衛生許可證，還有幾張泛黃的獎狀——“技能手”、“社群服務標兵”。和他之前去過的那些裝修豪華的店完全不同。
幾分鐘後，一個五十多歲、戴墨鏡的男人從裡間出來。他雖然看不見，但走路很穩，準確地走到前臺：“小王帶朋友來了？哪裡不舒服？”
“趙師傅，我隊友腰勞損，需要連續做三天深層放鬆。”王燊超說。
。位點個幾按輕輕，部腰的磊武上搭手後然，毒消手洗他。上床按到躺磊武意示，頭點點傅師趙
。理紋的塊每能是像，膩細更法手的他，道力的療理員運種那趙老於同不但，力有很手的傅師趙”。了道知我，好？呢裡這？疼裡這“
。”嗎以可度力個這“句一問爾偶有只，說不話句一，法手注專程全傅師趙，是的得難更。弛鬆始開的僵本原，熱溫部腰覺就磊武，鐘分十了按
。半大了失消重沉的部腰，了快鬆都人個整覺，來起坐磊武。束結按，後時小一
”。熱分充前練訓，暖保意注時平“，說手著洗傅師趙”。了復恢能就本基，天三續連，來間時一同天后天明“
”？錢多，傅師趙謝謝“
”。06“
”？時小一？06“：了愣磊武
”。過漲沒年幾十，價個這就兒這我“，笑微傅師趙”。呢著寫上表目價“
”。892是都價步起，家幾那的去前之我...了宜便太也這“：中驚震在還磊武，門出錢付
”。了學意願人沒...在現但，弟徒不過帶他。店家這了開崗下來後，作工院醫按營國在前以，傅師老的正真是傅師趙“，說超燊王”。單買藝手為是不，單買境環和修裝為是那“
”？麼什為“
”？藝手苦種這學意願誰人輕年。千過鬆輕天一，算另費小，892時小個一，的邊做些那。電水租房付得還，006才時小01滿干天一，06時小個一“，氣口嘆超燊王”。啊得賺“
。來傳聲鐺鈴車踏腳有爾偶，靜安很區城老的晚夜。車上即立有沒，邊車到走人兩
。問磊武”...研調過做說才剛你，哥超“
。了考思在又他——菸了點超燊王
”。道其行大球邊，越來越軍規正。了形畸經已業行個這，現發果結“，煙口了吐他”。業行按過察考，意生經正個資投想我年去“
”？球邊麼什“
”。倍五到三的按規正是費收。接的’度限有‘人客許允者或，人客接位部些某用會師技，中作際實，雅文很來起聽，’按式‘如比“，釋解超燊王”。務服昧曖供提，號旗規正著打是就“
”...是就不這“：眉皺磊武
”。險走而鋌人多很，了高太潤利但。事了款罰，例條理管安治反違算多最。理好不也了來察警，係關質實生發沒為因“，滅掐煙把超燊王”。定界難很但，務服的相變是就“
”？了去下不活就按規正那“
”。滿缽滿盆得賺的銷營會邊會，化緣邊被傅師的法手做經正，了幣良逐驅幣劣經已業行個這。資投沒後最我以所“，門車開拉超燊王”。難艱很但，活能是活“
。師技的昧曖神眼些那的到遇前之了起想也，手的準而力有雙那傅師趙了起想他？的按做經正是多有，裡”館APS“、”所會生養“的煌輝火燈些那。景夜的逝飛外窗著看磊武，上路的去回
”？挨願個一打願個一算不算這，錢花意願還，務服邊是道知明明人客果如“，說然突磊武”。題問個有還我，哥超“
”。了到不找都，方地的按經正個找想者費消——是就果結的後最。邊迫被也麼要，行轉麼要師技經正。態生業行曲扭會易種這，於在題問但。算上論理“：兒會一了默沉超燊王
”。汰淘被會牛真，看遠長但，的真到買時暫能許也你。的兌胺氰聚三是全上場市但，牛真杯喝想你像就“：頓了頓他
。品真找裡堆貨假在像實確，歷經的店按找前之起想磊武。利犀很喻比個這
”？呢管人沒麼什為那“
”？報舉能可麼怎，的去邊著衝是就己自人客多很且而。證取難很則否，報舉人客者或底臥非除，了蔽太球邊種這“，頭搖超燊王”。來過不管“
。”務服流主“的裡店是才那許也，來想在現但，走想尬尷得覺只己自時當，師技的料布省著穿個那起想他。說可話無磊武
。淡暗得襯燈的市城被但，星星顆幾有中空夜。車下人兩，地基到開車
”？嗎傅師趙找去你帶麼什為我道知你“，說然突超燊王”，子磊“
。頭搖磊武
”。踢真認在是還人分部大但，錢黑收人有，球假打人有然雖，球踢們咱像就。線底持堅，藝手持堅在人有還但，難然雖，然雖“，說超燊王”。者守堅有還業行個這，道知你讓想我為因“
。此如亦生人，此如按，此如球足。者機投和者守堅有都業行個每，啊是。震一裡心磊武讓話這
”。飯吃沒天三得氣，了道知傅師趙，888費收務服次一，所會家一東浦在在現弟徒個有。了邊做去行轉全他其，行這做在還個兩剩只在現“，說續繼超燊王”，弟徒個七過帶傅師趙“
”？氣生麼什為“
”。了辱侮被藝手得覺他讓這，子幌的務服了搞它把人多很在現但。的痛疼解緩病治能是，技門是按“，說超燊王”。了汙玷被藝手得覺他為因“
