“石頭，你這是回來幫你爺爺收麥子的？”
“你回來得可真是時候，村裡今天正式開始開鐮！”
趙大寶一愣：“今天開始收了？”
一個老人笑著說：“可不是嘛！往年還要再等幾天，去年冬天旱，今年天熱得又早，麥子得也早。要不然，你以為我們幾個老傢伙來村口站崗是幹啥？村裡民兵隊那些小年輕這會都在地裡忙著呢！”
趙大寶這才注意到，老人邊放著幾把鐮刀，還有幾個水壺，看樣子是隨時做好去地裡換下民兵隊的那些小年輕的準備。
和老人聊了幾句，三蹦子開進村裡。
趙大寶發現，平時這時候村裡路上可有不人——有端著碗蹲在門口吃飯的，有牽著牛去河邊飲水的，有坐在樹蔭下納鞋底的婦們，嘰嘰喳喳聊著家長裡短。
可這會兒，街上見不著一個人影，連狗都趴在牆下打盹，偶爾抬頭看一眼，又懶懶地把頭埋進爪子裡。
整個村子安安靜靜的，像是被太曬睡著了。
既然今天開始收割，全村人肯定都去地裡了，爺爺家這會兒鐵定也沒人。
趙大寶沒往家拐，方向盤一打，三蹦子首接往地裡開。
田間的土路坑坑窪窪，被拖拉機碾出一道道深深的車轍，三蹦子顛得跟騎馬似的。
三丫在後面喊：“哥，你開慢點！屁都要顛八瓣了！”
小西也跟著起鬨：“我的屁！我的屁都八瓣了！”
二梅雖然沒喊，但兩隻手抓著車沿，指節都泛白了，咬著不出聲。
趙大寶放慢速度，但還是忍不住往地裡張，脖子得跟長頸鹿似的。
遠遠就看見地裡黑的人影，彎著腰，揮著鐮刀，一排排地往前推進。
麥浪翻滾，金黃一片，風吹過來，麥穗嘩啦啦地響，像是收的號角在吹。
地頭上，停著好幾輛板車，還有幾輛拖拉機。
趙大寶數了數——三輛！
去年還只有一輛拖拉機，今年多了兩輛？
他了眼睛，確認自己沒看錯，心裡那一個。
趙大寶把三蹦子開到地頭，熄了火，跳下車。
田地裡己經鋪開了陣仗——有人負責收割，彎著腰一刀一刀地割，汗水滴在麥茬上，顧不上；有人負責往板車上運，一捆一捆地碼，碼得整整齊齊；有人負責拉到地頭，再由地頭上的人給裝到拖拉機上。
一條龍，分工明確，流水線似的，一點都不，比去年井井有條多了。
三丫、小西本不用趙大寶招呼，早就跳下車往地裡跑了，三丫跑得快，小西在後面追，二梅喊都喊不住，只好也跟著下去。
趙大寶看著那幾輛拖拉機，嶄新的，還帶著油漆味，在下閃閃發。
旁邊一個正在歇腳的大叔看見他，笑著喊：“石頭！回來啦？”
”？的來送候時啥機拉拖這，叔“：菸了遞叔大給，去過走寶大趙
”。天幾好了等可，等一這。了割收地下著忙始開就天幾前村們我，機拉拖輛兩這著等是不要！的來送意特前忙農在廠鋼軋“：說睛眼著眯，口一吸深，上點柴火出掏，煙過接叔大
”。說下坐，來“，頭石的邊旁拍拍，事故聽想子小這道知就，子樣的奇好副那寶大趙著看他
。表的”演表的你始開請“副一，腮托手雙，來下坐趕寶大趙
