貞觀元年，就這麼悄無聲息地開始了。
對文安來說，這個被後世賦予無數傳奇彩的年號，除了在太極殿外凍得手腳發麻、聽著那山呼海嘯般的“萬歲”聲到一陣陣眩暈之外，並沒有帶來任何實質的改變。
元日大朝會像一場宏大而疏離的夢，夢醒了，他依舊是那個在將作監角落、回到小院就想關起門來的九品小。
年？這個概念在他心裡早已模糊。穿越前那個時代，年味一年淡過一年。燃煙花竹，城市裡只剩下冰冷的電子螢幕閃爍；春運大軍年復一年，歸家的被堵在高速和車站；春晚了背景音，大家更樂意埋頭刷手機搶紅包；走親訪友更像是應付差事，禮往來算計著價值……
所謂的團圓和喜慶，似乎都被快節奏的生活和無不在的焦慮稀釋了。他有時候甚至會擔憂，那種烙印在文化基因裡的、屬於“年”的獨特儀式和溫暖，會不會最終只存在於故紙堆和老人的回憶裡。
所以，當王祿、張嬸，連同新來的陸清寧、陸清安姐弟開始以一種近乎虔誠的忙碌姿態準備過年時，文安是有些茫然的。
王祿與陸清安，將院子裡裡外外徹底清掃了一遍，連牆角屋簷的蛛網都不放過，其名曰“除舊佈新”。
張嬸和陸清寧則泡在廚房，用文安那份不算厚的俸祿和爵祿採買來的米、面、油、鹽，以及難得割的一小條豬、幾隻子，變著花樣地製作一些看起來糙、卻著用心的小食和醃菜。
小院裡難得地充滿了人氣和一種……生機的瑣碎。這種瑣碎，與文安嚮往的絕對安靜背道而馳，卻奇異地並不讓他到十分煩躁。
他看著王祿那張平日裡總是帶著恭順和謹慎的老臉，此刻竟煥發出一種近乎“家長”的彩；看著張嬸一邊嘮叨著價，一邊將炸好的丸小心地碼進陶罐；看著陸清寧認真地拭著每一扇窗欞，陸清安則像只重新恢復活力的小狗，跟在王祿後跑來跑去，鼻樑上的鞭痕也淡了不。
他們四個人，某種意義上都是“新生”。王祿和張嬸離了宮廷那不見天日的樊籠，在這小院裡找到了安立命之所；陸清寧姐弟更是從鬼門關被拽了回來，擺了淪為玩或橫死街頭的命運。
這個年，對他們而言，意義非凡，是告別過去所有苦難和不堪的開始，是真正屬於他們自己的、安穩的第一個年。
文安忽然意識到，自己那點“不想折騰”“沒覺”的緒，在這種近乎卑微而熾烈的期盼面前，顯得有點……不合時宜，甚至殘忍。他不想掃了大家的興。
這種諒，對他而言，算是一種格上的巨大進步了。他開始學著忍那比平時更嘈雜的靜，甚至會在張嬸端著一盤剛出鍋、燙手的蒸餅問他“郎君嚐嚐鹹淡？”時，勉強點點頭，出一個不算難看的表，說聲“還行”。
他裡裡外外前前後後轉了一圈，看著被收拾得煥然一新的小院，窗戶上著王祿巧手剪出的、略顯樸拙的窗花，總覺得了點什麼。等轉看到空的大門兩側禿禿的牆壁時，這才恍然——了春聯。
“王伯，去買些紅紙來。”文安吩咐道。
王祿作很快，沒多久就捧回了幾張質量不錯的丹紅麻紙。研墨，鋪紙，文安拿起那支依舊不太聽話的筆，沉了片刻。
寫什麼呢？那些“竹聲中一歲除”或者“天增歲月人增壽”的常見對子，似乎都不太合他此刻的心境和這個時代的氣息。
他想起貞觀初立，想起李世民那抑著雄心、亟待噴薄而出的狀態，想起自己這隻被塞進時代洪流的“社恐浮游”……罷了，應個景吧。
他吸了口氣，手腕懸停，努力控制著抖，仿照前世看過的一副對聯，在那紅紙上落下依舊歪歪扭扭、卻比最初工整了些的字跡：
上聯：日月開新元
下聯：華啟大唐
橫批：貞觀肇始
字是真心難看，結構鬆散，筆畫無力，像剛學字的蒙所書。但容……王祿雖識字不多，也能覺到這詞裡著一堂堂正正的朝氣，與如今這改元貞觀的氣氛相合。
紅紙黑字在大門兩側，那醜陋的字跡在丹紅的映襯下，竟奇異地了幾分寒磣，多了幾分拙樸的生氣。
過往的鄰里和行人難免駐足多看幾眼，有識字的念出聲來，覺得這對子雖直白，卻大氣，比那些陳詞濫調新穎，也吉利。
再一打聽是那位“弄出火炕”的文縣男家，竟也紛紛效仿起來，一時間，永樂坊裡好幾戶人家門上都上了容大同小異的春聯，倒是了坊一景。
解決了“裝飾”問題，下一個難題接踵而至——元日送禮。
。數禮了全是算，下一訪拜去禮上帶，皮頭著。家一恭遲尉有只也乎似，的往來有上得稱正真，圈一了算盤。事的免避全完法無代時個這在知深又卻，對面想不最安文是這，來往人
。手出不拿在實，些那的做嬸張？食吃常尋。個這缺不也家遲尉且而，酸寒得顯去出送底家點那己自他？帛絹銀金？禮麼什帶可
。刷牙做——事的施實空沒直一卻久許了叨唸件那了起想然忽他，間愁發正
。刀刻的頭木削來用裡日平他是就工。鬃馬及以，片木的可尚度韌些一：的下備就早是料材
。定固合黏膠鰾魚用，裡孔小些那進塞地撮小一撮小一，度長的適合剪裁鬃馬的）過煮水沸用（毒消、淨洗將，著接。孔小的麻麻上鑽分部的薄削在後然，磨打，薄削端前片木將刀刻用先，樣模的刷牙裡憶記著照比，裡屋在關己自把他。幹就幹說
。惱煩的社了記忘時暫，裡活工手種這在浸沉是倒安文。心耐驗考其極但，雜複不並程過
。思意個那是歹好但，別有疏也列排的鬃馬，一不小大頭刷，糙顯略子樣。來出把多十了做，夫工天半小了花
