白天和黑夜在車廂裡沒有區別，只有車碾過路面的聲音在變：有時候是碎石，有時候是泥土，有時候是木板，那是過橋。
他過這些聲音來判斷自己離草原有多遠。碎石越來越，泥土越來越多，木板橋越來越頻繁。每過一次橋，他就知道，自己離山又遠了一些。
第三天，或者第四天，他記不清了。
車簾再次被掀開。這回不是送水的騎兵，是一個穿著青袍的唐朝文。那人年紀不大，三十出頭的樣子，臉上帶著笑，但那笑容頡利在頡利牙帳裡見過太多次。
那是勝利者對失敗者的憐憫，是站在高的人彎下腰來，手拍拍跪在地上的人的肩膀，然後說一句“你不容易”。
那人用突厥話跟他打招呼，說自己是鴻臚寺的員，奉命“護送”頡利可汗前往長安，又說路上有什麼需要的儘管說，只要不違反軍令，都可以商量。
頡利看著他，沒有說話。
那人也不惱，又笑著說了一句：“可汗放心，陛下已經下旨，要優待可汗。到了長安，可汗便是大唐的客人。”
頡利終於開口了。他的聲音很沙啞，像砂紙磨過鐵皮。他說：“客人？你們大唐就是這樣對待客人的？”他抬起自己被繩子勒得發紫的手腕，在那人面前晃了晃。
那人臉上的笑容僵了一瞬，但很快又恢復了。他從袖子裡掏出一份文書，展開，放在頡利面前。
頡利看了一眼，不是突厥文，是漢文。
“這是陛下的旨意。”那人指著文書上某一行字，念給他聽，“‘頡利可汗雖為戎首，然既已歸命，朕念其舊日雄長，不忍加誅。其家屬及部眾，悉令安置，給以食，毋令失所。’”
頡利聽完，沉默了很久。
然後他問了一句：“安置在哪裡？”
那人說：“長安。”
頡利又沉默了一會兒，忽然問：“長安有草原嗎？”
那人愣了一下，說沒有。
“長安有馬嗎？”
“有。”
“長安的草場在哪裡？”頡利問這話的時候，語氣很平靜，像是在問一件與自己無關的事。
那人張了張，沒有回答。
頡利也沒有再問。他知道答案——長安沒有草場。
長安有的是坊牆、是石板路、是朱雀大街上那些被馬蹄踩了上百年也沒長出過一棵草的青石板。
他被安置在長安，就像一匹被圈進羊圈裡的馬，不是養他，是讓他看著那些羊怎麼活著，然後一天一天地忘記自己曾經是一匹馬。
那人走了。
車簾放下來，車廂裡重新陷黑暗。頡利靠在車板上，閉上眼。
他想起自己的馬。那匹黑馬，跟了他十二年的黑馬，在鐵山腳下被那種像是天雷的罐子給炸死了。
