“沒有如果。”頡利自問自答，“就算當初我渡了渭水，攻了長安，李世民也不會站在那裡等著被我殺。他會撤，會退，會召集各路兵馬，一年不行兩年，兩年不行三年，總有一天會把我們趕出草原。大唐不是隋朝，李世民不是楊廣。我們打不過他們，不是今天才打不過，是從一開始就打不過。”
劉氏看著他，目裡的那個東西又重了幾分。
頡利忽然問了一句：“你想回隋朝嗎？”
大可敦愣了一下。已經很久沒有聽人提起“隋朝”這兩個字了。陪著義公主嫁到突厥的時候，隋朝還沒有亡。嫁了三個可汗，每一個可汗都死了，隋朝也死了，只有還活著，像一個被時間忘的舊，掛在突厥的帳篷裡，風吹雨打，褪了，卻始終沒有掉下來。
“隋朝已經沒了。”說。
頡利說：“可你還活著。”
大可敦沉默了很久，然後說了一句讓頡利一輩子都忘不了的話。
說：“活著，和活著，不一樣。”
頡利看著的臉。這張臉他看了十幾年。可此刻他忽然覺得這張臉很陌生，陌生得像第一次見到。
不是因為的長相變了，是因為他第一次發現，這個人臉上那種讓他一直不太舒服的表，不是高傲，不是冷漠，是認命。一種比屈服更徹底的、從骨頭裡往外滲的認命。
頡利忽然覺得，自己和其實是一樣的。
他也是從草原到長安，從可汗到階下囚。他走了一個大圈，用了幾十年，最後停在了別人的土地上，了別人眼中的一件戰利品。不同的是，至還有一副認命的表掛在臉上，而他，連認命的表都做不出來。
他不知道自己是什麼表。也許是空的，也許是白的，也許什麼都不是。
劉氏站起，端著空碗往外走。走到門口時，停下來，沒有回頭，只是說了一句：“明日獻俘，我跟你一起跪。”
頡利看著的背影，張了張，想說什麼，最終什麼也沒說。
走了。
屋裡重新安靜下來。頡利一個人坐在榻邊，聽著院子外頭更夫敲梆子的聲音。那聲音從遠傳來，一下一下，悶悶的，像有人在敲他的頭骨。他忽然想起自己小時候，在鄂爾渾河畔的牧場裡，聽見過一種鳥。
那鳥的聲音也是這樣的，一下一下，不不慢，像在數著什麼。他問過他母親，那是什麼鳥。他母親說，那是報喪鳥，聽到它的聲，就說明有人要死了。
他後來再也沒有聽過那種鳥。
此刻他坐在長安城崇仁坊的館驛裡，彷彿還能聽到朱雀大街的喧鬧，他忽然覺得，那聲音和報喪鳥的聲一模一樣。
這些喧鬧聲在數著誰的死期？也許是他自己的，也許是突厥的，也許什麼都不是。
沒多久，館驛裡熱鬧起來了。
鴻臚寺的員帶著十幾個僕役進來，給頡利和他的部眾送來了新袍。不是他們自己帶來的那些皺的舊，是唐廷統一製的、灰褐的布袍。
料子是麻布，染得不勻，有些地方深有些地方淺，一看就是趕工出來的。頡利接過袍，了，料子很，扎手，像穿了一層砂紙。
他把舊的黑貂皮袍下來，疊好，放在榻上。這件袍子跟了很長時間了。袖口磨破了，過；領口磨了，補過；下襬被馬蹄踩爛過，換過一塊新皮。
這件袍子上全是補丁，可每一塊補丁都記著一件事，在哪場戰爭中破的，被誰的馬踩的，在哪個篝火旁的。
他看了那件袍子一眼，轉過，把新布袍套在上。
新袍子太大了，肩膀空的，像穿著一件別人的服。他低頭看了看，把袖口捲了兩折，又把腰帶了，才算勉強合。
。己自看在水層一著隔像，曲扭些有影人，平太不得磨面鏡。己自的裡鏡銅眼一了看，頭起抬他
。裡那在垂地空是只，有沒都麼什裡袋口，袋口布個一著繫上帶腰，袍布的褐灰件一著穿，裡子鏡在站人老的槁枯容面、白花發頭個一見看他
。了己自出不認經已他
”。了到辰時，汗可“：來進傳面外從音聲的員寺臚鴻，響敲被門
。去出走，門開推，聲一了應利頡
。羊的起一在圈被群一像，排幾站，袍布褐灰的樣同著穿都全，領首的族部各，侄子、妾妻的他。人了滿站經已裡子院
。西東多很了到看裡目些那在他。上他在落都目的人有所，話說人有沒
。的上義名是只怕哪，汗可的們他是他為因，他向看地慣習、地能本是只人有，應反的他看在人有，意主拿他等在人有
。走外往步邁是只，話何任說有沒利頡
。穩很都步一每但，快不得走他
。子靴的頭狼金著繡上筒靴、的做皮牛野用雙那——子靴雙那前以己自起想然忽，音聲的出發子靴己自著聽他。響吱咯吱咯來路起走，跟後腳磨，很子皮，的發廷唐是也子靴新
。了失丟子靴隻一，候時的來出拖上地從虎鄭被他為因，下腳山鐵了在扔是還後最，次兩過換，了穿磨底鞋，年五他了跟子靴雙那
。事破些這想直一要麼什為己自道知不他
。了想好的別麼什沒他，事破些這了除，為因是許也
。看子脖長，步腳下停都，伍隊支這見看，走向方市西往車板著推販商多許，鬧熱很還卻街大雀朱。了暗些有天，候時的坊仁崇出走
。服舒不渾他得扎，針一像，上他在落目些那到覺能他但，臉的人些那看去不，頭著低利頡
。走北往，街大雀朱上拐伍隊
。冷著泛裡晨在，瓦璃琉的綠深著蓋覆頂屋，住不抱合人兩得子柱的紅硃，大高要都座一何任的過見裡城安長在利頡比築建。所場的先祖氏李奉供唐大是，側南東宮極太在廟太。廟太了到，夫工的香炷一約大了走
。隙一留沒，整平很得磨打都級一每，級百上有至，殿正到延直一門廟從階臺
。”廟太唐大“是那，他過訴告員寺臚鴻但，字個四那識認不他。字大個四著寫上匾，匾塊一著掛上楣門。楣門的殿正著看頭起抬，面下階臺在站利頡
。的他是不，宗祖的人別是那——的想好麼什出不想是，想不是不。想沒都麼什裡子腦，久很了看字個四那著盯他
