就這一句，沒有多餘的客套，沒有初來乍到的拘謹，就那麼站在那裡，像一棵栽在風裡的樹，瘦，但直。
後來的事，他都記得。
記得杜如晦替他擬的每一條計策，記得杜如晦替他寫的每一條檄文，記得杜如晦替他算的每一筆糧草。
記得杜如晦病倒的那些日子，記得他拖著病還要批閱公文的樣子，記得他咳嗽時用手帕捂著，手帕上全是。
記得玄武門之變前夜，杜如晦坐在他面前，臉蒼白，聲音沙啞，說：“殿下，箭在弦上，不得不發。”
他問杜如晦怕不怕，杜如晦說怕，怕的是萬劫不復，怕的是功敗垂，但更怕的是，不做這件事，這輩子都會後悔。
他那時候覺得杜如晦不像個臣子，倒像個兄長。不是親兄長，是那種比親兄長更懂你、更信你、更願意把命到你手裡的兄長。
到了杜府，大門敞開著，僕役進進出出，端水的端水，送藥的送藥，一團。李世民翻下馬，大步往裡走。張阿難跟在後面，替他擋著那些來不及避讓的僕役。
杜如晦臥房外頭跪著一群人。有杜家的遠親，有杜如晦的門生故舊。他們跪在廊下，低著頭，有的在抹眼淚，有的在低聲唸經，有的只是呆呆地跪著，像一群被雷雨困住的雀鳥。
杜構跪在最前面，聽見腳步聲抬起頭，看見李世民，愣了一下，然後眼眶就紅了。他沒有起，只是跪著轉過，對著李世民磕了一個頭。聲音悶悶的，在寂靜的廊下傳得很遠。
“陛下——”
李世民彎腰扶起他，沒有說話。杜構被他扶著站起來，在發抖，哆嗦著，好半天才出一句話：“陛下，臣父他——”
他說不下去了。李世民鬆開手，拍了拍他的肩膀，然後往臥房裡走。
杜荷跪在門邊，臉上全是淚痕，眼睛紅腫得像核桃。他看見李世民，了，想說什麼，卻只發出一聲含混的嗚咽。李世民看了他一眼，沒有責怪他沒有行禮。
臥房裡瀰漫著一濃重的藥味。藥味混著腥氣，還有一說不清道不明的腐朽氣味，像秋天的落葉泡在水裡漚爛了之後散發出的那種味道。
杜如晦躺在榻上，蓋著一床薄被，面如金紙，氣若游。他的眼窩深深地陷下去，顴骨高高地凸出來，乾裂起皮，幾裂口還在往外滲。他的手放在被子外面，手背上的青筋一一凸起來，像蚯蚓在皮底下爬。
李世民站在榻邊，低頭看著杜如晦。
他想起第一次見杜如晦時，那個人也是這樣瘦，也是這樣高高地凸著顴骨，也是這樣眼窩深陷。
可那時候他的眼睛是亮的，像淬過火的刀，亮得讓人不敢直視。如今這雙眼睛閉著，眼皮微微，像有什麼東西在底下掙扎。
李世民在榻邊坐下，出手，握住杜如晦放在被子外面的手。那隻手很瘦，骨節大，皮乾枯，像冬天的樹枝。可他的手是涼的，涼得像一塊在井水裡泡了很久的石頭。
李世民握著他的手，忽然覺得嚨發。
他想起杜如晦替他擬的第一條計策。
他想起杜如晦替他寫的第一條檄文。
他想起杜如晦替他算的第一筆糧草。
……
李世民握著他的手，低著頭，沒有說話。張阿難站在門口，看著他的背影，看見他的肩膀在微微發抖，連忙把頭轉過去，假裝在看廊下的燈籠。
臥房裡安靜極了，只有杜如晦重的呼吸聲，一聲一聲，像破風箱在拉。杜夫人被人扶著進來，看見李世民坐在榻邊，握著杜如晦的手，眼淚就下來了。跪在地上，對著李世民磕了一個頭，聲音哽咽得幾乎聽不清。
“陛下，臣妾——臣妾——”
”。他有沒能不朕，肱的朕是明克。此如必不人夫“。下一了扶虛手，著看，頭起抬民世李
。淌地聲無淚眼，著捂子帕用，旁一在站，來起扶宮被人夫杜
。脈診晦如杜給流，邊榻在跪醫太個幾。來進人的署醫太著帶又，去出了退經已候時麼什知不難阿張
。發音聲，頭個一了磕民世李著對，上地在跪醫太個那的頭領後最。邊一到退，頭搖搖也，個一又完診；邊一到退，頭搖搖，個一完診
”。算打作早下陛請。天迴力無在實等臣，病的相杜，下陛“
”？了法辦沒“：口開緩緩他。水死潭一像得靜平目，他著看民世李
”。罪降下陛請，能無等臣“：的悶悶音聲，磚著抵頭額，上地在伏醫太
。臉的白灰張那晦如杜著看，頭下低，目回收，兒會一了默沉民世李
。樣一力為能無騎鐵厥突的岸對水渭對年當他像就，力為能無病的晦如杜對他可，主之下天是，帝皇是他。力無很得覺然忽他
。醫太的”天迴力無“說、氣嘆、頭搖些這，醫太些這是只的有他，麼什有他今如。士將唐大的萬萬千千有還，金咬程有還，恭遲尉有還，靖李有還他候時那
”——則否。來過治救卿杜將要定一，法辦麼什用們你管不朕“：口開然忽，晦如杜著看他
。晦如杜了不治救獨唯，做能都麼什他。晦如杜了不救也們他，族九連株。晦如杜了不救也們他，醫太些這了殺。麼什說道知不是，說想不是不。去下說沒他
。淌下往樑鼻著順珠汗，磚金的涼冰著抵頭額，出敢不氣大，上地在跪們醫太
。著坐民世李，著站人夫杜，著跪們醫太。兒會一好了靜安裡房臥
。岐王是，頭起抬醫太個一來後。盪迴裡屋在聲吸呼的重晦如杜有只，話說有沒都誰。著坐民世李，著站人夫杜，著跪們醫太
”。行可許或人一有但，法辦有沒等臣，下陛“。啞沙音聲，紅通得磕頭額的他
”？誰“：他著看過轉地猛民世李
”。試一可或，來請他將能若。觀都玄在就今如家人老他，醫神孫邈思孫“
。人的來回搶裡手王閻從人死把能個那，仙神老個那，邈思孫了忘會麼怎他。手扶拍一即隨，下一了愣民世李
