杜如晦的臥房裡，杜夫人坐在榻邊，握著杜如晦的手，一下一下地挲著。杜構和杜荷站在後，誰都沒有先開口。
杜荷看著母親佝僂的背影，看著父親灰白的臉，忽然蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。他沒有哭出聲，只是肩膀一聳一聳的，像一隻傷的。
杜構站在他旁邊，手搭在他肩上，用力按了按。他的手也在抖，可他的聲音很穩。“二弟，起來。阿耶還沒走，我們不能垮。”
杜荷抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，鼻樑上還沾著乾涸的跡。他看著杜構，哆嗦著，好半天才出一句話。
“大哥，我不想讓阿耶死。”
杜構看著他，沒有說話。他想說我也不想，可他知道，想不想，不是他能決定的。他能決定的，只有讓父親多活一個月，還是清醒地活三天。
“阿孃。”杜構蹲下，看著杜夫人。“您拿主意吧。”
杜夫人抬起頭，看著他，目渙散。
張了張，想說什麼，卻只發出一聲含混的嗚咽。低下頭，看著杜如晦那張瘦得了相的臉，手了。皮冰涼，像冬天的河水。
想起第一次見杜如晦的時候，還是前隋時，杜如晦來家提親。他穿著一件半舊的青袍，瘦得像竹竿，站在堂屋裡，腰板得筆直，看著的父親，不卑不地說“晚輩杜如晦，求娶令”。
躲在屏風後面，看了他一眼。他長得不算好看，瘦，黑，顴骨高，眼窩深，像剛從戰場上下來。可他的眼睛很亮，像淬過火的刀。
嫁給了他。那時候他只是一個普通的文，沒有功名，沒有爵位，沒有田產，什麼都沒有。不在乎，在乎的是，這個人，值得託付終。
後來他跟著李世民打天下，一步一步升上來，封了爵，拜了相，了朝堂上舉足輕重的人。他越來越忙，回家的次數越來越，有時候半個月才回來一次，回來也是倒頭就睡，第二天天不亮又走了。
不怨他，知道他忙，知道他累，知道他做的那些事，比在家等他更重要。只是心疼他，心疼他瘦，心疼他咳，心疼他半夜從噩夢裡驚醒，坐在榻上著氣，滿頭冷汗。
如今他終於不用忙了，不用累了，不用咳了，不用做噩夢了。他躺在那裡，安安靜靜的，像一截被風吹乾的枯木。可還不想讓他走。
“選第一個吧。”聽見自己的聲音，沙啞，乾，像砂紙磨過木頭。“讓他多活一個月。一個月，夠孩子們多看他幾眼了。”
杜構低下頭，攥著母親的手，用力攥著。
杜荷蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，始終沒有抬起頭。
杜夫人站起，走到孫思邈面前，對他行了一禮。“孫神醫，勞煩您了。”
孫思邈扶住，嘆了口氣。“夫人不必如此。老道盡力。”
他重新在榻邊坐下，從藥箱裡取出銀針，開始施針。
屋裡安靜下來。
杜夫人站在旁邊，看著孫思邈手裡的銀針在燭下一閃一閃的，像螢火蟲。的手在袖子裡攥著帕子，帕子溼了又幹，幹了又溼。
杜構站在門口，看著廊下的燈籠。燈籠在風裡晃著，把地上的影子晃得忽長忽短，像鬼影。
杜荷沒有站起來。他蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡，肩膀還在聳著，但已經沒有聲音了。
李世民站在廊下，看著天邊那一線灰白的。天快亮了。
孫思邈施完針，收拾好藥箱，站起。他的臉比來時更蒼白，眼窩更深，顴骨更高。
