連部指導員的辦公室裡，此刻靜悄悄的，只剩下筆尖在糙紙張上快速劃過的“沙沙”聲，單調而規律。
指導員正埋首於桌前，全神貫注地撰寫著連隊的年終總結報告。
他眉頭微微蹙著，手中的鋼筆握得很穩，落在紙上的每一個字都方正有力，一筆一劃都著嚴謹細緻的勁兒。
相比之下，坐在對面辦公桌後的高城，就顯得格外“活潑”和不安生了。
他屁底下那把椅子像是長了刺，讓他坐立難安。
手裡雖然也攥著鋼筆，可眼睛瞪著面前那份關於“近期連隊思想態分析”的報告紙，瞪了半天，紙上除了開頭歪歪扭扭的標題和日期，愣是沒憋出幾個有容的字來。
他先是百無聊賴地轉著手裡的鋼筆，金屬筆桿在指間靈活地翻轉，時不時“噠、噠”地敲擊在禿禿的桌面上，聲音不大，但在過分安靜的辦公室裡，顯得格外清晰刺耳。
轉了一會兒，似乎覺得沒趣，他又開始抓耳撓腮，一隻手胡著自己那板寸頭，另一隻手則無意識地拉著桌上散的其他檔案，弄得紙張“嘩啦嘩啦”作響。
末了，他終於忍不住，從腔裡出一聲悠長而鬱悶的嘆息，聲音雖然刻意低了，但在落針可聞的寂靜裡，還是清晰地鑽進了對面指導員的耳朵。
“高、連、長。”
指導員的聲音冷不丁地響起，語調平穩，甚至沒有抬頭，手中的鋼筆依舊在紙上穩健地移著，只是語速放慢了些，一字一頓，帶著某種無形的力。
“你這鋼筆轉得，敲得，比隔壁通訊班發報機的靜都‘富’，都‘熱鬧’。
怎麼，是嫌這辦公室太過清靜，特意坐我對面，給我這枯燥的文書工作，現場配點‘打擊樂’背景音？”
高城手裡的鋼筆“啪嗒”一聲，沒拿穩，掉在了桌上，骨碌碌滾出去一小段。
他立馬像被電了一下似的，條件反般坐直了，腰桿得跟標槍似的，臉上迅速堆起一個有點僵的、帶著訕笑的表：
“沒有沒有！指導員，瞧您說的……我這不是……正在醞釀，找、找寫作靈嘛！這報告，它需要深度思考……”
指導員自打從草原回來，對他是越來越嚴格了，以前睜隻眼閉隻眼就過去的事，現在都能和他好好掰扯掰扯，整的他現在格外注意言行舉止。
“找靈？”指導員終於停下了筆，抬起頭，目隔著桌子瞥向高城，眼神里的嘲諷和“我信你才怪”的意味，幾乎快要溢位來了，
“我看你這坐立不安、抓耳撓腮的架勢，不像是找靈，倒像是‘找揍’。
剛才在連隊門口，叉著腰，罵史今、罵伍六一，嗓門大得差點把營房頂掀了的那子‘英雄氣概’呢？
怎麼，一進這辦公室，一坐到這報告紙面前，就跟霜打的茄子似的，蔫兒了？那子‘誰與爭鋒’的火氣，都讓北面的風給吹散了？”
高城的臉“騰”地一下就紅了，一直紅到耳朵。
他張了張，嚨裡咕噥了幾下，想反駁，想解釋，可看著指導員那平靜無波卻又悉一切的眼神，
到邊的話愣是沒敢吐出來，又生生嚥了回去。像個被破的氣球，一下子洩了氣。
他心裡憋屈得跟什麼似的，像有二十五隻小貓在撓，又像有團火在燒，可偏偏對著眼前這位年底進“終極嚴格模式”的指導員，
他是一點脾氣都不敢發，只能在肚子裡瘋狂嘀咕：
好你個指導員！平日裡還算好說話，一到年底，就跟換了個人似的，不，是換了門炮！
那火力，比咱們連的重機槍還猛還持續！
！去下按難都豬年的最頭那的宰要班事炊年過比，氣脾那
？嗎行不還著躲我，起不惹在實，起不惹
”……唰唰唰“
。號訊”活幹“的疑置容不了滿充，起響地律規次再音聲的張紙與尖筆，頭下低新重，他會理再不員導指
。筆鋼的”禍惹“支那上桌起拿新重地實實老老、地悻悻，犬型大的慫認不得不卻了敗鬥只像，子脖了城高
：頭念的別著騰翻嘟咕嘟咕，粥的鍋了開像卻裡子腦可，上紙告報的前眼在焦聚目把己自迫強他
！們他死不顛路破那？吧了原草進該應車卡？了兒哪到兒會這們他今史
？樣麼什樂得，西東的用帶吃連、門八花五車卡大一這著見，子小傻那多三
？話的整完句一出不憋天半，紅通圈眼，笑傻著咧，手著會只，的似前以跟又會不會
！要重多三許挖看去有哪！告報破麼什寫！車上皮臉著厚該也，死罵員導指被算就子老道知早……道知早，嘖
。行前簸顛地強頑，上路土的班五原草往通在正，車卡牌放解的”意心連七鋼“著載滿輛那，時同此與
。包土和石碎佈遍，平不窪坑，跡痕條一的來出碾覆反轍車被上原草是就實其，”路“的謂所這
。殃了遭著跟也和人的裡廂車，簸顛下上，晃右搖左，牛鐵的酒了醉喝像車卡
。子豆的裡箕簸像，歪西倒東得顛被兵個幾，裡廂車後
。轉打碌碌骨上板底廂車在，來出了滾得震被頭饅的胖胖白白個幾，上板廂車皮鐵的冷冰在撞狠狠聲一”當哐“筐竹的頭饅裝
：怨抱地天連喲哎裡，子包的扁被個像得皺卻臉，頭饅個兩回撈險險，沿筐著，快手疾眼軍鐵白
！顛還路一那的豬拉場宰屠往隊輸運比……的開車這長班今史！哎孃親的我“
！種那火大最是還，裡鍋的傅師大勺顛在蹲是明分這？啊車坐是哪這
”？吧抬來架擔拿多三讓得，架散顛被先會不個幾咱，班五了到等
。無全象形，腫臉青鼻會不會後車下己自心擔始開他
