天剛矇矇亮，槐樹巷就被晨浸得潤潤的，老槐樹的葉子上掛著細碎的水珠，風一吹便簌簌落下，在青石板路上砸出小小的溼痕。林晚被院外的掃帚聲驚醒，披了件外套走到窗邊，正好看見張叔拿著大掃帚清掃巷口的落葉，三車停在一旁，車斗裡放著個帆布包，想來是裝著要帶的工。
趕洗漱收拾，剛把速寫本塞進包裡，陳嶼就提著相機從隔壁房間走了出來：“張叔都掃到咱家門口了，看來是等不及要帶咱們去看剃頭鋪了。”
“那可不！”院門外傳來張叔的聲音，“我怕去晚了雜間的門不好開，李嬸今兒要去趕集，得趁走之前拿鑰匙。”
兩人快步出門，林晚順手拎了兩袋昨天剛做的槐花糕：“張叔，吃早飯了嗎？這是我做的糕，您先墊墊。”
張叔也不客氣，接過去掰了一塊塞進裡，含糊著說：“好吃！你的手藝還是這麼好。走，李嬸家就在前頭，咱們先去拿鑰匙。”
沿著溼漉漉的青石板路往前走，路過王阿姨家時，門還關著，想來是昨晚包餃子累著了，還沒起。走到巷子中段，張叔在一扇刷著藍漆的木門前停下，輕輕敲了敲：“李嬸，在家嗎？取鑰匙啦！”
門很快開了，李嬸揹著個布包走出來，手裡攥著串鑰匙，頭髮梳得整整齊齊：“可算來了，我正準備走呢。那雜間的鑰匙是最上面那個銅的，你們用完記得放我窗臺上就行。”瞥見林晚手裡的速寫本，又補充道，“裡頭還留著當年王剃頭的鏡子呢，就是蒙了層灰，你們就能看見樣兒。”
“謝謝您李嬸！”林晚笑著道謝，接過鑰匙小心收好。
跟著張叔走到斜對面的屋子前，這裡果然改了雜間，門是舊木板拼的，邊緣已經有些腐朽，門楣上還能看見兩個小小的釘孔。“這就是當年掛幌子的地方。”張叔指著釘孔說，“那白布幌子一颳風就飄，我小時候總盯著看，覺得那剪刀畫得跟真的一樣。”
林晚掏出鑰匙進鎖孔，轉了好幾圈才打開，一陳舊的木料味混著灰塵味撲面而來。陳嶼趕拿出手電筒照進去，裡面堆著不舊：缺的木桌、蒙著布的竹筐、還有幾個落滿灰塵的陶罐，靠裡牆的位置果然立著一面橢圓形的鏡子，鏡框是紅木的，上面刻著簡單的花紋。
“快來看這個！”陳嶼的聲音響起，他蹲在地上，手裡拿著個生鏽的鐵架子，“這應該是當年燙頭髮用的火鉗架，我爺爺以前理髮也用過這個。”
林晚湊過去看，鐵架子上還留著燒焦的痕跡，旁邊散落著幾斷了的梳齒。翻開速寫本，先把門口的釘孔和舊木門畫下來，筆尖在紙上快速遊走，連木板上的裂紋都細細勾勒出來。
張叔則走到鏡子前，用袖子了鏡面，出底下模糊的反：“當年這鏡子可亮堂了，王剃頭總說‘鏡子亮，剪得正’，每次理髮前都要把鏡子三遍。”他指著鏡子旁邊的牆，“這兒以前釘著個木架子，上面放著推子、剪刀，還有剃刀，都是王剃頭的寶貝。”
林晚順著他指的方向看去，牆上果然有幾個整齊的釘痕，趕添上木架子的廓，再畫上掛著的剪刀和推子：“張叔，王剃頭理髮的時候有啥習慣不？比如哼小曲兒，或者跟主顧聊天？”
“哼！”張叔一拍大，“他最哼《東方紅》，剪頭髮的時候手不停，也不停，調子跑得老遠，可咱們都聽。而且他理髮特別細緻，剪完了還會用熱巾給主顧脖子，說這樣舒服。”
陳嶼正用相機拍鏡子上的花紋，聞言補充道：“晚晚，你可以畫個熱巾搭在架子上，再畫點蒸汽，這樣更有畫面。”
“好主意！”林晚立刻添了條冒著熱氣的巾，又在鏡子旁畫了個小煤爐，“這應該是燒熱水用的吧？燙巾得用熱水。”
“對！就是這個！”張叔點頭，“那煤爐是迷你的，就放在鏡子旁邊，王剃頭總說小爐子省煤，還暖和。冬天的時候，街坊們就算不理髮，也來這兒烤火，聽他嘮嗑。”
正說著，外面傳來腳步聲，回頭一看，趙爺爺提著個布兜走了進來，裡面裝著箇舊木盒：“我猜你們在這兒，特意把這個帶來了。”他開啟木盒，裡面放著一把銅柄剪刀，刀刃已經有些鈍了，但銅柄依舊發亮，“這是王剃頭當年送給我的，說我小時候總坐他的椅子，這剪刀給我當玩。後來他走的時候，把大部分東西都帶走了，就留下了這把剪刀和那面鏡子。”
林晚小心翼翼地拿起剪刀，放在手裡掂量了一下，冰涼的銅柄帶著歲月的溫度。趕把剪刀畫進圖裡，放在木架子最顯眼的位置：“趙爺爺，王剃頭後來去哪兒了呀？”
“回鄉下養老了。”趙爺爺嘆了口氣，“大概二十年前吧，巷子裡的年輕人都去外面理髮了，他的鋪子生意越來越差，就關了門。走的那天，他還特意給老槐樹剪了剪枝，說‘給老夥計也拾掇拾掇’。”
張叔也跟著嘆氣：“我最後一次見他是十年前，他來巷子裡看老夥計，頭髮都白完了，可還是哼《東方紅》。他說最念想的就是巷子裡的煙火氣，說那才是最好的日子。”
林晚停下筆，看著畫紙上漸漸型的剃頭鋪，忽然覺得鼻子有點酸。在鏡子前添了個坐著的老人，正閉著眼睛聽理髮師傅哼歌，旁邊還畫了個蹲在煤爐邊烤火的小孩——那是小時候的張叔，手裡正攥著個小石子玩。
“這樣就好了。”林晚輕聲說，“把當年的樣子都記下來。”
陳嶼拍了拍的肩膀，又舉起相機對著剪刀和鏡子拍特寫：“這些素材太珍貴了，紀錄片裡一定要給個長鏡頭，把這些細節都展現出來。”
趙爺爺蹲在地上，翻看著雜間裡的舊，忽然從一個竹筐裡翻出個藤編的小椅子，椅子斷了一，卻還能看出當年的模樣：“這是王剃頭的候客椅！當年我總搶著坐這個，因為它最和。”
林晚趕把小椅子畫進圖裡，放在門口的位置：“正好，畫個候客椅，顯得更熱鬧。”
幾人在雜間裡待了快一個小時，林晚把能想到的細節都畫了下來，陳嶼也拍了滿滿一相機的素材。臨走時，林晚把鑰匙放在李嬸的窗臺上，張叔則把那把銅柄剪刀小心地放回木盒裡：“這剪刀得好好收著，展銷會的時候也拿去展覽，讓大家看看王剃頭的手藝。”
”。來過本賬的年當爺爺他帶要說還，來定肯他會銷展月個下說，了息訊回我給天昨子孫的櫃掌許，晚晚了對“：麼什起想然忽爺爺趙，飯吃下坐手了洗人幾。瓜黃拌涼有還，餅蛋、粥米小，飯早了好做經已，院家李到回
”？錢多了收，茶多了賣天每著記是不是面上那“，亮一睛眼晚林”？本賬“
