之後，兩人便沒有再說話。
只是並肩坐在微涼的石坎上，仰頭著那片彷彿亙古不變的星空。
夜風輕，蟲鳴唧唧，一種無聲的流在靜默中流淌。
他們都清楚，這樣的並肩而坐，看同一片夜空的機會，或許再也沒有了。
直到夜漸深，水微涼，兩人才默契地起，拍了拍上的塵土，一前一後，沉默地朝著知青點的方向走去。
回去的路上，兩人的腳步都不約而同地放得很慢，很輕。
彷彿這樣，就能將這段共同走過的路延長一些，再延長一些。
彼此心裡都明白，這很可能就是最後一次，在這樣的夜下，一起走這段回來的路了。
然而，路再長，也有盡頭。
知青點黑黢黢的院門，最終還是出現在了眼前。
回到屋子，裡面是室友們均勻的呼吸聲。
兩人如同往常無數個夜晚一樣，輕手輕腳地躺回各自的鋪位，沒有多餘的言語，彷彿這只是一個再普通不過的夜晚。
但空氣中瀰漫的那若有若無的離愁，只有他們自己知曉。
大概是因為心裡裝著事，第二天，天剛矇矇亮，晨曦尚未完全驅散黑暗，溫雲清就醒了過來。他幾乎是下意識地立刻扭頭看向旁的鋪位——
空了。
那個總是躺著一個高大影的位置，此刻空空如也。
連被褥都不見了蹤影，只剩下禿禿的炕蓆。
最後一朦朧的睡意瞬間煙消雲散。
嶽哥……已經走了？
這個認知讓溫雲清的心臟像是被什麼東西攥了一下，有些空落落的。
他立刻翻坐起，作又快又輕，生怕吵醒還在睡的趙大鋼和李文。
他以最快的速度穿好服，整理好床鋪，同時意念一，一個用普通藍布包裹得方方正正的包裹悄無聲息地出現在他手中——那是他昨晚就準備好，想今早給秦嶽的。
他像一陣風似的溜出了屋子。
院子裡，張紅英正在灶房旁彎腰撿拾柴火，準備生火做早飯，灶房裡已經飄出了淡淡的炊煙。
“紅英姐！”溫雲清快步上前，語氣帶著一不易察覺的急切，“你早上有看到秦嶽嗎？就是秦知青？”
張紅英直起，拍了拍手上的灰，想了想說道：“秦知青啊？看到了，我起來那會兒，正好看見他揹著行李出院子門，怎麼了？”
“他走了多久了？！”溫雲清的心提了起來。
“多久？”張紅英估了一下，“大概……有二十分鐘了吧？”
！鐘分十二
。下一噔咯裡心清雲溫
！鐘分十二了不用本走步快，口村到點青知從
？了子村開離經已是不是哥嶽
！呢亮大沒還都天！吧了早太得走也這，惡可
？呢己自醒不都麼怎，候時的走……的是真也哥嶽
