象牙筷落在青花瓷盤上，發出一聲輕響。梁啟超終於還是沒忍住，抬眼看向主位的芬恩，著嗓子開口，哪怕明知這雅間隔音極好，也依舊放低了聲線，字字都裹著不住的憤懣與焦灼：“芬恩先生，最近幾天，日置益已經私下見了曹汝霖不下五次了！”
他放在桌下的手死死攥著，指節繃得發白。任誰都清楚，日本駐華公使日置益那紙帶著腥味的 “二十一條”，生生拍在了大總統府的案上，如今頻頻會外次長曹汝霖，每一次閉門相見，都是拿著刀，一刀一刀往中國的主權上割。
席間其餘三人皆緘了聲，齊齊將目投向了芬恩。
芬恩指尖漫不經心地挲著水晶杯壁，抬眼時眉梢挑著一抹似笑非笑，目掃過面前四張沉鬱的面孔，嗤笑一聲，語氣裡帶著幾分漫不經心的戲謔：“嘿！我還以為，你們會一直忍著，在這慶雲樓裡只吃酒談文，半句不聊這些糟心事呢？”
梁啟超臉上的憤懣猛地一滯，間翻湧的千言萬語，生生卡在了半路。
“這事，是必然會發生的。” 芬恩笑了笑，微微向後靠在椅背上，拿起公筷，不不慢地從暖鍋裡夾了一塊凍豆腐放進自己碗裡，語氣平淡得像是在說這樓裡的菜，“日本人素來擅長玩這些上不得檯面的把戲，收買、控幾個親近他們的骨頭，給我們添些堵、造些麻煩，再正常不過。他們若是不做這些手腳，我才真要提心吊膽。”
“你早就料到了？那你是不是早有對策？”
陳獨秀驟然開口，一雙眼睛在暖裡亮得驚人，像淬了火的劍。他剛從日本歸國不久，正憋著一勁要給這麻木的國度撕開一道口子，眼裡容不得半分苟且，更容不得日本人這般堂而皇之地鑿穿中國的國門。他說著，便將面前溫好的花雕酒一飲而盡，杯底重重磕在桌面上，發出一聲悶響。
芬恩聞言聳了聳肩，攤開手，語氣坦誠得不留半分餘地：“如果你說的是對付日本的全盤法子，說實話，我沒有。”
這話一齣，席間的空氣又沉了幾分，暖鍋沸騰的咕嘟聲，都顯得格外清晰。
一直沉默著的李大釗忽然開了口。他是這群人裡最素淨極簡的一個，不吸菸、不飲酒，面前的花雕酒杯自始至終紋未，只擺著一杯清茶，一布洗得邊角發白，卻偏偏有著最敏銳的察力。眾人只聽見芬恩話裡的敷衍，他卻準地捕捉到了那語氣深藏不住的、幾乎要溢位來的緒。
“芬恩先生，你對日本，似乎不只是尋常的警惕，倒像是帶著極深的厭惡？”
芬恩聞言，端起酒杯輕輕嘬了一口白蘭地，琥珀的酒過嚨，他沉默了片刻，像是在斟酌措辭，再開口時，語氣裡帶著幾分漫不經心的準：“也不能說是厭惡吧，大概是…… 憎惡，或者說，噁心？”
“噗 ——”
旁邊一直默然捻著花生米、冷眼飲酒的魯迅，差點被一口花雕酒嗆得背過氣去。他弓著，拿手帕捂著，一陣劇烈的咳嗽，連耳都嗆得紅了，半晌才平復下來，抬起頭，一雙帶著紅的眼睛看向芬恩，語氣裡滿是難以置信：“芬恩，你確定你的中文沒有問題？還是在國待得時間太久了，分不清這幾個詞的輕重了？”
芬恩沒反駁，只指尖輕輕挲著下，沉了片刻，抬眼時目裡沒了半分戲謔，掃過席間眾人，字字清晰，擲地有聲：“或許這幾個詞的立意是有些模糊，那我換一個詞。”
他頓了頓，一字一句道：“不共戴天。”
這話一齣，陳獨秀、李大釗、魯迅三人皆是一愣，隨即面面相覷，眼裡都帶著幾分無語與荒誕。只當他是酒意上湧，在這酒席上說了句玩笑話 —— 中日之間縱然積怨已深，縱然馬關條約的痕未乾、日俄戰爭的硝煙仍在中國的土地上未散，可 “不共戴天” 四個字，終究太重了，重得像這慶雲樓裡頂梁的柱子，得人不過氣。
唯有梁啟超，沒有笑。
他定定地看著芬恩，眸沉沉，翻湧著旁人看不懂的複雜緒。二人今日是在這慶雲樓裡第一次見面，卻絕非第一次打道。遠在大洋彼岸時，他便聽過這個神秘男人的名字，更知道他與孫中山素來往甚。而自己當年為保皇派核心，與革命黨人勢同水火，甚至幾度針鋒相對。
他心裡咯噔一下，率先打破了這詭異的沉默，放在桌下的手微微收，語氣裡帶著幾分剋制的試探，與文人骨子裡的風骨：“芬恩先生，如果是當年在國，我與保皇黨有什麼冒犯的地方，我可以道歉，也可以即刻離開這慶雲樓！但家國大事面前，還請你不要開這種命攸關的玩笑！”
芬恩端著酒杯的手微微頓住，看著梁啟超繃的側臉，愣了幾秒才恍然失笑，搖了搖頭，將酒杯放在桌上，發出一聲輕響。
“哦！我想你們誤會了！” 他的目掃過眾人，語氣坦，“我並不是因為梁先生當年是保皇派，追殺孫先生，所以才在這裡胡言語的！”
“事實上，你跟孫先生，應該算是同類人。” 芬恩的目落在梁啟超上，帶著幾分公允的評判，“你們走的路不同，選的法子不一樣，可你們的目的，都是救國。只不過，你們又都有點理想主義的天真罷了。不過我保證，孫先生從來都沒有記恨過你。”
“至於我的話，我可以說，如果今天坐在這慶雲樓雅間裡的，是康有為的話，你們本就進不來這個屋門！”
一句話，破了那層師徒反目的窗紙，也讓席間的氣氛，又添了幾分難言的凝滯。
誰都知道，“康梁” 二字，曾是戊戌年間響徹全國的名字。
梁啟超十八歲拜康有為門下，在萬木草堂裡接過維新變法的火種，了康有為最得意的弟子，了戊戌維新運最核心的副手。變法慘敗，六君子喋菜市口，二人一同流亡日本，共同創辦報刊、組建保皇會，推君主立憲運。“康梁” 並稱，是同生共死的師徒與戰友。
。基的盟同人二過搖未從，次一的上想思是過不，歧分次那。營陣皇保歸迴時暫，討檢了作終最超啟梁，下力門師與斥訓詞嚴的為有康在可。齬齟的重嚴次一第了出生，張主的”教保皇保“為有康與，滿排命革向傾度一，人黨命革等清文孫了識結也，想思新方西接外海在超啟梁，年3091到2091
。步地的容不火水了到走是究終，徒師的生半伴相對這，立初和共，滅覆清大可
