五百米。
這個距離，近到兩邊都能聽見對方戰壕裡換彈匣的咔噠聲。
沙袋壘的牆被子彈啃得滿是麻點，凍土在日間被溫捂化，又在夜間結一層薄冰，踩上去咔嚓作響，像踩在碎玻璃上。
塹壕底部鋪著的木板早就被泥水泡得發脹，人走過的時候，泥漿從木板隙裡咕嘟咕嘟往上冒，浸綁，凍得腳趾發麻。
雙方隔著這片被炮彈反覆犁過的焦土互相擊，槍聲從早到晚幾乎沒停過，但誰也沒法單憑槍戰衝破對方的防線。
塹壕陣地戰的殘酷就在這裡——它拉平了所有兵員素質的差距。
你槍法好？沒有用，因為你本沒時間瞄準。對面的人從沙袋後面探出半個腦袋，最多一秒就回去，你的準星還沒套上他的鋼盔，子彈已經打在沙袋上了。
你手好？更沒有用，因為你只能趴在牆上，口著冰冷的沙袋，到皮麻木、到肋骨生疼、到裡捂出大片大片的溼疹，連翻個都得先看看對面有沒有狙擊手在瞄著。
雙方都很憋屈。這種憋屈不是怕死——能蹲在五百米前線的人早就不在乎死活了——而是有力氣使不上。
你的槍裡滿了子彈，你的刺刀磨得雪亮，但你就是夠不著對面的人。你只能趴在泥水裡，聽著子彈從頭頂嗖嗖飛過，偶爾有人被流彈咬中，悶哼一聲倒在戰壕底部，旁邊的人把他拖到防炮裡，一把臉上的泥，繼續趴在牆上。
槍戰無法搶佔對方的壕、無法陣地、無法奪取缺口。想要真正攻佔對面的戰壕，只有一條路——起，衝鋒，近廝殺。
關東軍素來輕視遠距離槍戰，極度信奉刺刀決勝。彈藥張的時候，他們的第一選擇不是節省子彈，而是上刺刀。
他們相信白刃衝鋒能擊垮敵人的意志，相信大和魂在近搏殺中所向無敵。
所以當戰線僵持不下，板垣的命令就來了——挑選銳小隊，趁迫擊炮在雙方戰壕之間炸起揚塵的瞬間，突然躍出壕衝鋒。
迫擊炮彈落在中間空地上，炸起的凍土和碎草混一片灰黃的幕布。幕布還沒落下，日軍的銳小隊就已經衝到了半途。
他們端著上了刺刀的三八式步槍，弓著腰，腳步又快又穩，三人一組呈品字形散開，裡發出低沉的呼喝聲。那種呼喝不是喊殺，更像是給自己壯膽的息——短促、重、整齊劃一，在炮火的間隙裡像一把鈍刀刮過耳。
蘇洋這邊的一線指揮自然明白，絕不能讓他們衝進自家的戰壕。
壕狹窄曲折，機槍步槍本施展不開，人一旦衝進壕，瞬間就變纏鬥。槍來不及裝填擊，只能靠刺刀、槍托、短刀近搏殺。
換句話說，敵人一旦進戰壕，整條戰壕的槍就基本全部啞火了——總不能邊上的人在拼刺刀，你趴在牆上對著五百米外的戰壕開槍吧。
這個衝鋒的活計在古代有個專門的名號——先登。先登者，首功，賞千金，封爵。
第一個竄出戰壕迎敵的，是韓三炮。他左手握著步槍，右手拎著一個錘子。
沒錯，就是一個錘子。錘頭是一整塊缺了一個直角邊兒的鋼錠，表面長了一層暗紅的浮鏽，那是風吹日曬留下的痕跡。錘柄是半截圓鋼，比正常錘柄長了整整一倍，握在韓三炮手裡剛剛好——他的手掌太大，普通錘柄攥在掌心裡像攥著一筷子。
這把錘子的來歷說起來有些荒唐。
安置樓裡，韓三炮家一邊的鄰居是郭老西兒，另外一邊的鄰居是個鐵匠，如今在蘇洋的機械廠當鉚工。
技能考試的時候，他拿一塊鋼錠從中間開了個孔，然後進去一細圓鋼，結果鋼錠和圓鋼卡死了，拔不出來。他折騰了半宿，滿頭大汗，最後認了命——這玩意兒已經廢了。但廢歸廢，好歹是自己親手打出來的，捨不得扔，就拿回家當個念想。
他媳婦一看到這玩意兒就頭疼。八斤多重，柄長半米多——當大錘吧，太短，掄不開；當小錘吧，太重，單手本舉不了多久。放在家裡唯一的用就是佔地方，連酸菜都不行——生鐵沾了鹽水，鏽得比什麼都快。蒸饅頭的時候想拿來鍋蓋，結果往鍋蓋上一放，鍋蓋直接被偏了，差點把鍋給砸了。
於是這把錘子就一直放在臺上風吹日曬，長了一層浮鏽。
包達去韓三炮家蹭飯的時候發現了這個玩意兒。
。呢扔備準正，不果結，蓋鍋來拿想來本，的來回撿邊路在是說定咬口一，係關清撇趕得嚇——導領個算也小大洋蘇在但，形正個沒臉笑皮嬉天整然雖位這——達包是見一兒婦媳匠鐵，要不要還兒婦媳匠鐵問去跑子錘著溜提他。手就西東的怪古奇稀見看，招賤分幾有就來本人這他
。有沒都氣力的哼哼連他準保，去下錘一，兒意玩這用就，兒西老揍想再你後以——錘樂快兒西老這！兒意玩好個你給，炮三：意得臉一，來出亮子錘把面的兒西老郭著當他。炮三韓找去跑的似貝寶了得跟，了興高達包
。啊錯啥犯沒近最兒西老？他打要啥為我：問地怪奇些有是只，手趁量分覺，掂了掂子錘過接炮三韓
？了你惹你招我，兒事人幹不的天天一，子瘸死個你：罵直得氣邊旁在兒西老郭
。了沒就哥兒西老，去下打真兒意玩那。呢笑玩開你跟哥達包，哥保：說聲小，膊胳的炮三韓住拉趕兒巧
。害除民為，好正了死：笑咧地臉沒皮沒達包
。兒形正個沒天天一，了導領個大，賬混小個你，達包：道罵笑，話對的人幾見聽，來出菜著端房廚從太太老韓
