雨像無數冰冷的針，斜斜扎進車窗，將窗外的景緻暈染一片模糊的水墨。陳默握著方向盤的手指微微收，視線越過雨幕，落在前方那道若若現的山口上。
那是回青石村的必經之路。
已經整整十年了。他最後一次踏足這片土地時，還是個揹著書包、對外面世界充滿憧憬的年。而現在，他西裝革履，公文包放在副駕，卻帶著一洗不淨的疲憊，以及一份來自村委會的、措辭含糊的電報——“父病危，速歸”。
父親陳守義是村裡的老獵戶，一輩子朗得像村口的老槐樹，怎麼會突然病危？陳默心頭的疑慮像車窗外的霧氣，越來越濃。出發前他打過村裡唯一一部公用電話，接電話的是村支書王奎，只說老人上山採藥時摔了，況語焉不詳，只催他儘快回來。
車碾過坑窪的山路，發出“哐當”的顛簸聲。穿過山口，雨勢漸小，一座被群山環抱的村落慢慢在視野裡清晰起來。青灰的瓦簷錯落有致，幾條泥濘的土路蜿蜒其間，偶有幾隻在路邊啄食，見到汽車駛過，驚得撲騰著翅膀躲開。
這裡和他記憶中幾乎沒什麼變化，只是更顯破敗了。不房屋的院牆已經坍塌，出裡面瘋長的雜草，像是被時忘的角落。
車子在村委會門口停下。陳默剛推開車門，一溼的黴味混雜著泥土氣息便撲面而來。王奎穿著件褪的藍布褂子，正蹲在門檻上旱菸，見他來了，連忙掐滅煙鍋站起來，臉上堆著不自然的笑：“阿默回來了？路上累壞了吧？”
“王伯，我爸怎麼樣了？”陳默沒心思寒暄，直奔主題。
王奎的眼神閃爍了一下，著手說：“在……在家躺著呢。你先跟我來吧，你嬸子給你收拾了間屋。”
陳默皺了皺眉，跟著王奎往村子深走。腳下的土路黏糊糊的，每走一步都要費些力氣。沿途遇到幾個村民，都是些面生的老人，見了他只是麻木地看一眼，眼神里沒什麼溫度，也沒人打招呼。
“村裡……年輕人都出去了？”陳默忍不住問。
“是啊，”王奎嘆了口氣，“就剩下我們這些老骨頭了。”
說話間，兩人來到一座悉的院落前。院門是老舊的木門，上面的紅漆早已斑駁，出裡面的木頭紋理。陳默推開門，院子裡靜悄悄的，只有幾株雜草在牆角隨風搖曳。
“我爸呢？”陳默的心沉了下去。
王奎指了指正屋：“在屋裡躺著呢。你進去看看吧，我……我先回去了。”說完，不等陳默回應，便匆匆離開了。
陳默看著王奎匆匆離去的背影，總覺得哪裡不對勁。他深吸一口氣，推開了正屋的門。
屋裡線很暗，瀰漫著一濃重的草藥味。一張老舊的木床靠牆放著，床上躺著一個人，蓋著厚厚的被子，只出一顆腦袋。
“爸？”陳默試探著了一聲。
床上的人沒有回應。
陳默走過去，藉著從窗欞進來的微弱線，看清了床上人的臉。那是一張消瘦而蒼白的臉，皺紋深陷，乾裂，正是他的父親陳守義。只是此刻，陳守義雙目閉，呼吸微弱，看上去確實病得不輕。
“爸，我回來了。”陳默握住父親枯瘦的手，手一片冰涼。
陳守義的手指了，緩緩睜開眼睛。他的眼神渾濁，似乎認不出陳默，只是喃喃地說著什麼，聲音微弱得像蚊子哼。
陳默把耳朵湊過去，才勉強聽清幾個字：“……霧……山裡……別去……”
“爸，您說什麼？”陳默追問。
但陳守義說完這幾個字，便又沉沉睡了過去。
陳默守在床邊，心裡的疑慮越來越重。父親是老獵戶，對山裡的況瞭如指掌，怎麼會突然摔了？而且王奎的態度，還有父親剛才說的話，都著一詭異。
傍晚時分，雨停了。陳默簡單弄了點吃的，又給父親換了藥，便坐在桌邊，藉著油燈的整理思緒。他注意到，桌上放著一個破舊的日記本，是父親的。
他猶豫了一下，還是拿了起來。日記本的封面已經磨損，裡面的紙頁泛黃，上面是父親潦草的字跡。
。曲扭些有至甚，凌得變始開跡字，頁幾後最到翻但。的別特麼什沒，穫收的獵打、氣天的天每錄記是多大容的面前
