修繕老房子的過程，比林硯之想象的要複雜得多。
屋頂的瓦片有些已經碎裂，需要一片片地更換；牆壁上的牆皮大面積落，要重新抹灰刷；院子裡的雜草要除乾淨，石板路要重新鋪過……每天都跟著工人忙前忙後，手上磨出了水泡，曬黑了不，卻一點也不覺得累。
周阿婆經常過來幫忙，給送些吃的，或者幫著照看一下工人。看著房子一天天變得整潔明亮，周阿婆的臉上總是笑眯眯的：“曼青要是看到這房子現在的樣子，肯定高興壞了。”
林硯之也覺得心裡充滿了希。彷彿能看到外婆站在院子裡，看著煥然一新的家，出欣的笑容。
一個月後，房子終於修繕好了。
新換的瓦片在下泛著青灰的，牆壁刷了乾淨的米白，窗欞重新上了漆，變了溫潤的木。院子裡的雜草被除盡了，石板路重新鋪得整整齊齊，周阿婆還送來了一些花籽，林硯之把它們種在了院子的角落裡，期待著來年能開出五六的花。
二樓的臺被改造了一個小小的畫室，林硯之在這裡放了幾張畫架和畫板，還有一些從舊貨市場淘來的料和畫筆。牆上掛著放大的外婆和顧景琛的照片，以及外婆畫的那些素描。
一切都準備就緒後，林硯之在巷口掛了一個小小的木牌，上面寫著“晚風畫室”四個字。
畫室開張的那天，巷子裡的鄰居都來捧場了。周阿婆送來了一盆綠蘿，放在畫室的窗臺上，生機。幾個孩子好奇地跑進跑出，看著那些畫架和料，眼睛裡閃著興的。
“林老師，你真的要教我們畫畫嗎？”一個扎著羊角辮的小孩仰著頭問。
林硯之笑著點了點頭：“是啊，你們想學嗎？”
“想！”孩子們異口同聲地回答。
看著孩子們天真的笑臉，林硯之覺得心裡暖暖的。想起了外婆日記裡寫的，顧景琛說畫畫要用心，才能畫出萬的靈魂。希能把這句話，傳遞給這些孩子。
畫室的生意漸漸好了起來，不是巷子裡的孩子，附近小區的一些家長也帶著孩子來報名。林硯之教得很認真，會帶著孩子們去巷子裡寫生，畫老屋簷，畫青石板，畫那些在角落裡悄悄生長的青苔。
告訴孩子們，這些老東西里都藏著故事，畫的時候要用心去。
有一次，一個孩子問：“林老師，你畫架後面那張照片上的人是誰啊？”
林硯之看了一眼那張外婆和顧景琛的照片，笑著說：“那是我的外婆和外公。他們以前也住在這裡，很喜歡畫畫。”
“他們的故事一定很有趣吧？”孩子好奇地問。
林硯之點了點頭，慢慢地給孩子們講起了外婆和顧景琛的故事，講他們在球場巷的相遇，講他們的，講那串掛在簷角的風鈴。
孩子們聽得了迷，眼睛裡閃著嚮往的。
“外婆好勇敢啊。”一個小男孩說。
“是啊，”林硯之看著窗外，晚風正吹過簷角，風鈴“叮鈴”作響，“一直都很勇敢。”
日子就這樣一天天過去，林硯之在球場巷紮下了。習慣了每天清晨被巷子裡的賣聲吵醒，習慣了傍晚坐在院子裡聽周阿婆講過去的事，習慣了看著孩子們在畫室裡專注作畫的樣子。
覺得，自己終於找到了屬於自己的地方。這裡有外婆留下的痕跡，有溫暖的鄰居，有純真的孩子，有熱的事業。
秋末的一天，林硯之收到了一個包裹，寄件人地址是一家療養院，寄件人姓名不認識。
疑地拆開包裹，裡面只有一個小小的信封。
信封上的字跡很蒼老，有些抖，像是用盡了全的力氣寫上去的。林硯之開啟信封，裡面是一張泛黃的信紙，上面只有寥寥幾行字：
“硯之吾孫，見字如面。
。邊你和親母你在陪能未，席缺的年十幾這我諒原。世人在不已我，時信封這到看你當
。疼母父有，樣一子孩他其像讓能沒，家的整完個一給能沒，多太欠虧得覺總我是只。寧安的刻片過有也卻，苦雖子日，大長親母你扯拉自獨我，後走琛景。擇選的年當悔後未從卻，坷坎生一我
。害傷些讓能才，樣這能只我可。裡議非的人別在活讓我恨，開離的年當我恨道知我。擾打敢不也便我，我及提願不。我怨也，我隨，強倔子親母你
。願如能沒究終卻，看看去回想直一我。人的最我有，春青的好最我有裡那，方地的念懷最生一我是巷場球
。子巷條那看看好好我替，它看看好好我替，裡那到回能你若。想念的你給留我是，鈴風串那
。念勿
”筆絕青曼沈
。紙信了溼打，來下掉樣一子珠的線了斷像淚眼，抖地停不手的紙信著拿之硯林
。衷苦的知人為不多麼這著藏，裡恨怨的親母來原。切一的裡這著念想，巷場球著念想在都直一來原。在存的道知都直一婆外來原……婆外
。結心的年多間之們開解來也，願心的婆外完來，裡這來己自讓想是只，了在不經已婆外，道知就候時那親母許或。”在還許或，婆外你找巷場球去“說，手的著拉親母，子樣的前終臨親母起想然忽
。麼什著應回在是像，著響地”鈴叮鈴叮“鈴風的角簷，了急更得吹風晚。臺了到跑，信著拿之硯林
”。吧心放你，好都切一裡這。巷場球了到看，鈴風了到看，了到看你替我。了來我，婆外“：說聲輕，空天著對
”。了好就來出哭，吧來出哭，子孩“：膀肩的拍了拍輕輕，後的了在站候時麼什知不婆阿周
。近親的來遲種一有還，然釋有，屈委有，傷悲有。口出了到找於終刻一這在，緒的久太了積。哭大聲放，裡懷的婆阿周在靠之硯林
。來下靜平漸漸才，久很了哭
”？裡哪在葬……婆外，婆阿“
”。吧里故歸魂想是，許或。說沒上信“：氣口了嘆婆阿周
。裡這在都直一，心的婆外，道知。頭點了點之硯林
。種那的繡上袍旗婆外像就——草蘭株一了上種面上，好埋土用後然，去進了放箱木和信把，坑的小小個一了挖裡落角的子院在。裡子院了到來，箱木的舊婆外著裝個那有還，信的婆外著拿之硯林，天二第
。方地的念懷最了在留，裡這了在留遠永就婆外，樣這，想
。暖溫而脆清音聲，著響地”鈴叮鈴叮“在舊依鈴風，角簷舊過吻風晚。的和著泛，上草蘭在灑暉餘的夕。上臺了在站又之硯林，晚傍
。面畫的聽最幅一了構，音聲的鈴風著和，來傳聲笑的們子孩，裡子巷
